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ARTÍCULOS ILUSTRADOS 


DAMOS UN VISTAZO AL LIBRO INFANTILIZ] 


Destellos verdes ya en el crepúsculo 
C. F. Heinlel3l 


Un cuento de Andersenl4! nos habla de un libro ilustrado que costó 
«medio reino». Dentro de él todo estaba vivo. «Los pájaros 
cantaban y las personas salían del libro y hablaban». Pero en 
cuanto la princesa pasaba la página «volvían a entrar, para que todo 
estuviera en orden». Con elegancia pero sin precisión, como sucede 
con tantas otras cosas escritas por Andersen, esta pequeña fantasía 
deja de lado lo fundamental. Las cosas no salen de las páginas 
hacia el niño, sino que, al contemplarlas, el niño entrará en ellas 
como en nubes que se hallan impregnadas con el color que 
muestran las imágenes. El niño de este modo le aplica a su libro el 
arte de los taoístas consumados: supera la engañosa superficie y 
atraviesa tejidos y tabiques de distintos colores para entrar en el 
escenario en el que vive el cuento. La palabra china hoa, que tiene 
el significado de «colorear», es también sinónimo de kua, «colgar»: 
se cuelgan cinco colores a las cosas. En este mundo poroso, que se 
halla recubierto de colores, en el que a cada paso todo se desplaza, 
el niño es acogido como un actor más. Adornado con todos los 
colores que atrapa al leer y contemplar, el niño se halla en medio de 
una mascarada, y participa en ella. Al leer: pues las palabras 
también han acudido a este baile de máscaras y forman remolinos 
dentro de él, tal como si fueran unos copos de nieve bulliciosos y 
llenos de ruido. «La palabra príncipe viene rodeada por una 


estrella», dijo un niño de siete años de edad. Y es que, si se 
inventan una historia, los niños son directores de teatro que no 
aceptan la censura del «sentido». Esto es muy fácil constatarlo. Si le 
damos a un niño cuatro o cinco palabras diferentes y le pedimos que 
forme a toda prisa una frase con ellas, el resultado es una prosa 
sorprendente: no es un vistazo al libro infantil, sino una señal en su 
dirección. De golpe, las palabras se ponen un disfraz y se ven 
envueltas en combates, escenas amorosas o peleas. Los niños 
escriben de este modo sus textos, pero es también así como los 
leen. Y algunos libros, sin duda apasionantes, para enseñarles la 
lectura, llevan a cabo un juego bastante similar con las imágenes. 
Por ejemplo, en la página correspondiente a la letra A hay un 
bodegón que resulta enigmático hasta que ves que aquí están 
reunidos los objetos correspondientes a las palabras Aal [anguila], 
ABC-Buch [libro de enseñanza de la lectura], Adler [águila], Apfel 
[manzana], Affe [mono], Amboss [yunque], Amsel [mirlo], Anker 
[ancla], Armbrust [ballesta], Arznei [medicamento], Ast [rama] y Axt 
[hacha]. Los niños conocen así estas imágenes como si se tratara 
de su propio bolsillo, en el que rebuscan y al que le dan la vuelta sin 
haber olvidado un solo hilo. Y mientras que en el grabado de colores 
la fantasía del niño se sumerge en aquello que son sus propios 
sueños, al contrario el grabado en blanco y negro, la ilustración 
sobria y prosaica, saca al niño de sí. La exhortación de estas 
imágenes hacia lo que es el describir despertará en el niño la 
palabra. Así el niño describe todas estas imágenes con palabras, es 
decir, escribe encima de ellas. A diferencia de la superficie de 
colores, su superficie está casi vacía y el niño tiene que llenarla. 
Aprende, al mismo tiempo que el lenguaje, la escritura: es decir, el 
jeroglífico. En sus signos hoy damos todavía a las primeras palabras 
que aprendemos la línea de las cosas a las cuales ellas se refieren: 
Ei [huevo], Hut [sombrero]. Así pues, el auténtico valor de estos 
sencillos libros infantiles está lejos de la obtusa contundencia por la 
que la pedagogía racionalista los recomendaba. «De qué manera 
toma nota un niño de un lugareño», cómo recorre con los ojos y los 


dedos su paisaje de imágenes, Lo dice este modélico poema infantil 
de un ya viejo libro de enseñanza: 


«Vor dem Statlein sitzt ein Zwerglein, 
Hinterm Zwerglein steht ein Berglein, 
Aus dem Berglein fließ ein Bachlein, 
Auf dem Bachlein schwimmt ein Dachlein, 
Unterm Dáchlein steckt ein Stüblein, 

In dem Stüblein stizt ein Büblein, 
Hinterm Büblein steht ein Bänklein, 
Auf dem Bänklein ruht ein Schränklein, 
In dem Schränklein steht ein Kästlein, 
In dem Kastlein liegt ein Nestlein, 

Vor dem Nestlein sitzt ein Kátzlein, 
Merken will ich mir das Plätzleinl°]». 


J. P. WICH, Steckenpferd und Puppe, Nördlingen, 1843 


De manera menos sistemätica, tambien mäs caprichosa y mäs 
indómita, busca el niño en las imágenes enigmäticas las diversas 
figuras del «ladrón», el «alumno holgazán» o el «maestro 
escondido». También estas imágenes, que están emparentadas con 
los dibujos contradictorios e imposibles que actualmente triunfan 
como tests, son tan sólo una mascarada, una mera farsa 
improvisada en la que las personas van patas arriba, multiplican sus 
piernas y sus brazos y usan un tejado como abrigo. Y, sin embargo, 
este carnaval se va infiltrando en el serio espacio de los libros que 
enseñan la lectura. El editor Renner, de Núremberg, en la primera 
mitad del pasado siglo, publicó una colección de veinticuatro 
láminas que presentan las letras disfrazadas. Así la letra F aparece 
disfrazada de franciscano, la J de juez, y la P de porteador. El juego 
gustó tanto que todavía hoy podemos encontrar estos viejos motivos 
con gran diversidad de variantes. Finalmente, el jeroglífico del 


periódico representa el Miércoles de Ceniza de este carnaval de 
letras y palabras, es decir, su desenmascaramiento: de ese modo el 
espléndido desfile les muestra a los niños una dura sentencia, lo 
que es la enjuta racionalidad. El juego tiene un origen distinguido, 
que directamente se deriva de los jeroglíficos del Renacimiento, y 
uno de sus libros más valiosos, la Hipnerotomaquia de Polifilol®l, es, 
en cierto sentido, su título más alto de nobleza. Cierto que en 
Alemania tal vez nunca haya estado tan difundido como ha estado 
en Francia, en donde, hacia el año 1840, se pusieron de moda unas 
preciosas obleas que reproducían el texto con imágenes. De todos 
modos, los niños alemanes también tenían libros “pedagógicos” 
provistos de bonitos jeroglíficos. De finales del XVIII, a más tardar, es 
por ejemplo el libro titulado Sentencias morales del Eclesiástico para 
niños y jóvenes de todos los estamentos, con imágenes que 
expresan las palabras que son más importantes!”l. El texto tiene 
preciosos grabados de cobre, y todos los sustantivos que lo 
permiten están sustituidos por hermosas imágenes de carácter 
alegórico u objetivo. Todavía en 1842 Teubner publicó una Pequeña 
Biblia para niños con 460 ilustraciones del tipo indicado. Igual que al 
pensamiento y la fantasía, también a la mano activa le estaba 
reservado en el pasado un campo muy amplio en el libro infantil. Ahí 
señalaremos, por ejemplo, esos célebres libros de imágenes 
desplegables que se rompen muy rápido y parecen haber tenido 
siempre una vida muy corta. Un libro dotado de un intenso atractivo 
era el Livre jou-jou que publicó Janet en París, presumiblemente en 
los años cuarenta. Es una novela sobre un príncipe persa, y todas 
las peripecias de su historia se presentan mostradas en imágenes, 
en cada una de las cuales, como por arte de magia, aparece un 
acontecimiento de carácter alegre y liberador tan pronto como 
mueves la banda del borde. Similares son algunos libros en los que 
las puertas, las cortinas, etc., que hay en el interior de las imágenes 
se pueden desplegar y dejan ver una pequeña imagen que hay tras 
ellas. Y aún, finalmente, igual que la muñeca para vestir también ha 
encontrado su novela (/sabellens Verwandlungen oder das Madchen 


in sechs Gestalten. Ein unterhaltendes Buchfür Mädchen mit sieben 
kolorierten beweglichen Kupfern, publicado en Viena), de la misma 
manera han entrado en el libro esos hermosos arcos de juguete en 
los que se podían sujetar unas pequeñas figuras de cartón mediante 
unas muy finas rendijas ocultas, para luego ordenarlas de distintas 
maneras. Cosa que permitía presentar un paisaje o una casa de 
acuerdo a las diversas situaciones que se producen en una 
narración. Pero para aquellos pocos niños y los muy escasos 
coleccionistas que han tenido la suerte de darse de pronto con un 
libro de magia, todo el resto es irrelevante. Se trata de unos 
volúmenes ingeniosos compuestos por series completas de páginas 
que cambiaban según la posición de la mano que los hojeaba. Al 
experto esas obras le muestran más de diez veces la misma imagen 
distribuida en páginas diferentes, hasta que su mano se desplaza y, 
cual si el libro se hubiera transformado, percibimos imágenes 
distintas. Un volumen en cuarto editado en el siglo XVIII y que yo 
poseo entre los míos parece contener, según se mire, un jarrón, una 
caricatura, unos papagayos, hojas blancas o negras, un molino de 
viento, un bufón, un arlequín y un largo etcétera. Otro libro nos 
muestra un repertorio de juguetes y golosinas para los niños buenos 
pero, si lo hojeo de otra forma, descubro instrumentos de castigo y 
abundantes rostros terroríficos para los niños malos. 

El florecimiento del libro infantil en la primera mitad del pasado 
siglo no se debió sin duda al conocimiento pedagógico concreto 
(que es bien superior al actual desde algunos puntos de vista 
concretos), sino que surgió directamente de la vida burguesa de la 
época. Dicho en pocas palabras: surgió del Biedermeierl8l. Hasta en 
las ciudades más pequeñas había así editores cuyos productos más 
solicitados eran tan atractivos como los modestos muebles de la 
época, en cuyos cajones han dormido por espacio de un siglo. De 
ahí que no haya libros infantiles solamente en Berlín, Leipzig, Viena 
y Nuremberg; para el coleccionista, nombres como Meissen, 
Grimma, Gotha, Pirna, Plauen, Magdeburgo y Neuhaldensleben 
suenan mucho más prometedores como lugares de publicación. En 


casi todos estos pueblos y ciudades trabajaron abundantes 
ilustradores, por más que ya no conocemos sus nombres. Hoy de 
vez en cuando se descubre a uno de ellos y se construye su 
biografía. Así ocurrió con Johann Peter Lyser, que fue músico, pintor 
y periodistal?]. El libro de cuentos de A. L. Grimm dotado con varias 
ilustraciones de Lyser (Grimma, 1827), el Libro de cuentos para hijas 
e hijos de los estamentos cultos (Leipzig, 1834), dotado con texto e 
ilustraciones de Lyser, y por último el Libro de cuentos de Lina 
(Grimma, sin fecha), con texto de A. L. Grimm e ilustraciones de 
Lyserl!0], contienen sus trabajos más hermosos, destinados todos a 
los niños. El colorido de esas litografías palidece frente al del 
Biedermeier, pero es muy adecuado para los vagabundos enjutos y 
afligidos, el paisaje sombrío y la atmósfera propia de los cuentos, 
que no carece de un toque irónico-satánico. El arte de estos libros 
se pegó por completo a la vida cotidiana pequeñoburguesa, no 
siendo disfrutado sino utilizado, como las recetas de cocina y los 
refranes, constituyendo la variante popular, o incluso infantil, de los 
sueños más exaltados del Romanticismo. Y, por eso, Jean Paull] 
es su patrón. El mundo mágico propio de sus historias se ha 
plasmado a través de esas imágenes, cuyo siempre brillante 
colorido tiene en la literatura de Jean Paul un pariente muy próximo. 
Pues, en efecto, el ingenio de Jean Paul reposa, al igual que el del 
color, en la fantasía, y en cambio no en la creatividad. Así, al ver en 
colores, la fantasía muestra que, en su diferencia con la imaginación 
creativa, ella es un fenómeno primigenio. Dado que el ser humano 
responde a toda forma y a todo contorno que percibe con la facultad 
de producirlo. Así el cuerpo que baila y la mano que dibuja lo copian 
y, con ello, se lo apropian. Pero esta concreta facultad tiene su límite 
justamente en el color; el cuerpo humano no puede producirlo, y por 
eso mismo el cuerpo humano no puede responder creativamente al 
color, sino que lo hace receptivamente: lo hace con el ojo que reluce 
en color. (Además, desde el punto de vista antropológico la visión es 
el confín de los sentidos, pues capta forma y color al mismo tiempo. 
Y por tanto le pertenecen las facultades de las correspondencias de 


carácter activo: la visión de las formas y el movimiento, el oído y la 
voz; así como, en lo que hace a las pasivas, la visión del color forma 
parte de los campos sensoriales del oler y el gustar. La lengua 
alemana da unidad a este grupo mediante verbos tales como aus- 
sehen, riechen y schmecken, unos que reciben su valor 
intransitivamente del objeto y transitivamente del sujeto, del sujeto 
humano). En pocas palabras: el color puro es el medio de la 
fantasía, patria nubosa del niño juguetón, no el canon estricto propio 
del artista constructor. A esto va unido el efecto «sensorial y moral» 
que resulta propio del color, que Goethe entendería a la manera del 
Romanticismo: «Los colores transparentes son ilimitados tanto en su 
iluminación como en su oscuridad, y el fuego y el agua pueden ser 
percibidos en tanto que su altura y su profundidad... La relación que 
es propia de la luz con el color transparente, cuando ahondas en 
ella, se hace muy atractiva, y el encendido de los colores, su 
confusión y su reaparición es como un ir tomando aire en las 
grandes pausas producidas entre eternidad y eternidad, de la 
máxima luz a la quietud eterna y solitaria en los más profundos 
tonos. En cambio, los colores más opacos vienen a ser como flores 
que no se atreven a medirse con el cielo, y, sin embargo, tienen que 
ver (por una parte) con la debilidad y con lo blanco, y (por otra) con 
lo malo y con lo negro. Dichos colores son capaces... de producir 
unas variaciones tan bonitas y unos efectos tan naturales y 
directos... que al final los colores transparentes simplemente 
aparecen por encima de ellos en calidad de espíritus que sólo sirven 
para realzarlosl12l». Con estas palabras, el Apéndice de la Teoría de 
los colores hace estricta justicia al sentimiento de estos 
extraordinarios coloristas y al espíritu de los juegos infantiles. 
Piénsese en los juegos numerosos que se basan en la intuición pura 
de la fantasía: las pompas de jabón, los juegos de té, el húmedo 
colorido de la linterna mágica, la pintura o las calcomanías. En todos 
ellos el color flota ligero por encima de las cosas, dado que su 
magia no se debe ni a la cosa coloreada ni al color muerto, sino al 
colorido resplandor, es decir, al rayo colorido. Al final de su 


recorrido, el vistazo que damos al libro infantil desemboca en una 
roca floreada justamente al estilo Biedermeier. Apoyado en una 
diosa azul celeste, descansa el poeta de manos melodiosas. Lo que 
la musa le inspira, lo anota a su lado un niño con alas. Esparcidos a 
su alrededor hay unas arpas y algunos laúdes. Unos gnomos tocan 
instrumentos en el seno mismo de la montaña, y en el cielo ya se 
pone el sol. Lyser pintó así en cierta ocasión el paisaje en cuyo 
fuego multicolor se refleja la mirada de los niños reclinados encima 
de los librosl131, 


1. Las fábulas de Esopo, segunda edición, Viena, por Heinr. 
Friedr. Múller, marchante en el Kohlmarkt Nr. 1218. 
[Colección Benjamin] 
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2. Sentencias morales del libro del Eclesiástico, Nüremberg. 
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3. Libro de cuentos para hijas e hijos de los estamentos cultos, 
de J. Lyser. Incluye ocho grabados, Leipzig 1834, 
Wigand’sche Verlags-Expedition. | Colección Benjamin] 
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4. El mágico paraguas rojo. Un nuevo relato para niños, 
Neuruppin, impresión y edición de Gustav Kühn. 
[Colección Benjamin | 


LIBROS DE ENFERMOS MENTALESM# 


de mi colección 


A menudo, un apuro poco llamativo se viene a encontrar al principio 
de un éxito. 

Cuando hace diez años empecé a ordenar mis libros, no tardé en 
dar con unos volúmenes que no me decidía sin más a expulsar, pero 
cuya presencia no podía continuar tolerando en el lugar en que los 
encontré. 

Los poemas de Hermann von Gilml!5! son una de las 
curiosidades de la literatura alemana, pero comprendo que en la 
época en que descubrí a Holderlin yo no podía admitir algo así 
dentro de la sección de «poesía alemana». Hoy, en cambio, yo no 
podría renunciar a mi volumen de Ecce-homo-Ulk, que es el primer 
libro de Emil Szittyal16l, como tampoco a otros primeros libros de 
autores igualmente conocidos. Pero los trasladé de una sección a 
otra, hasta alojarlos finalmente en la cercanía de los poemas de 
Gilm. Y el libro de Blüher Die Aristie des Jesus von Nazareth! no 
quería incorporarlo a la sección de filosofía de la religión. Pero en lo 
que hace a su contribución a la patología del resentimiento 
antisemita, me parecía ser demasiado valiosa como para expulsarlo. 

Así que, en el curso de los años, se fueron reuniendo unos 
hermanos que eran enormemente diferentes, recopilando una 
«biblioteca patológica» mucho antes de tener la idea de coleccionar 
libros de enfermos mentales, incluso mucho antes de saber que 
existían libros de enfermos mentales. 


En 1918, en una pequeña librería de viejo de Berna, vi el libro de 
Schreber Memorias de un neurópata, publicado en Leipzig por la 
editorial Oswald Mutzel18l. Pero ¿había oído hablar ya de este libro? 
¿O lo conocí unas semanas después gracias a lo que Freud nos 
dice de él en el tercer volumen de sus Pequeños escritos de teoría 
de la neurosis (Leipzig, 1913)? La verdad, da lo mismo. Me fascinó 
de inmediato. 

Por cuanto respecta a su editorial, era famosa por sus 
colecciones de los productos más extravagantes de la literatura 
espiritista. Así, se comprende que no tuviera reparo en publicar todo 
un sistema teológico en el que «Dios puede acercarse sin correr 
riesgo sólo a los cadáveres» y cuyo autor se encuentra «firmemente 
convencido de que Dios conoce el concepto de los ferrocarriles» y 
desarrolla una teoría del lenguaje divino, es decir, del «lenguaje 
fundamental», que es precisamente «un alemán algo antiguo, pero 
sin embargo vigoroso». En dicho lenguaje se nombra a Dios «en 
consideración de quien es y será» y se dice de los antiguos 
compañeros de estudios del paciente que están «colgados de 
Casiopea». Igualmente contundentes y curiosas son las expresiones 
que encuentra este paranoico en ciertos estadios de su enfermedad 
para formular hechos banales que a él se le han vuelto 
inexplicables. Así, la idea de un fin del mundo donde la paranoia no 
es algo raro domina en este enfermo hasta tal punto que sólo puede 
explicarse la existencia de las otras personas como un mero engaño 
y como un juego y, para aceptarla, habla de unos «hombres 
construidos a marchas forzadas», como de «muñecos prodigiosos», 
de personas «surgidas por ensalmo», etc., etc. Pero el libro contiene 
otros muchos giros extraordinarios. Por ejemplo, la intensa 
necesidad de aullar que siente el enfermo la denomina 
despectivamente  «carraspera psíquica». Pero también el 
«contrasentido que hay en las palabras primigenias», del que Freud 
se ocupa de modo ocasional, está presente en tan grandioso 
documento: asi Saft [jugo] significa Gfi [veneno], Gifi significa Speise 


[alimento], Lohn [recompensa] significa Strafe [castigo], etc., 
etcétera. 

El autor escribió esta obra con objeto de guiar a su mujer por el 
mundo de ideas religiosas que se le iba formando en su 
enfermedad. Pero además lo hizo con un motivo concreto. Y es que, 
tras diez años de internamiento, el juez Schreber sería declarado 
capaz y devuelto de nuevo a su familia por las numerosas e 
inteligentes solicitudes que después añadió como apéndice a la 
obra. Claro que aquí no podemos recorrer las estaciones de esta 
enfermedad hasta la estricta y feliz encapsulación de su mundo 
ilusorio, y tampoco podemos elaborar una verdadera caracterización 
psiquiátrica de éste y de otros casos que veremos. 

Es bien claro que el mundo de Carl Friedrich Anton Schmiat, 
doctor en Filosofía, Medicina, Cirugía y Obstetricia, miembro de 
varias sociedades científicas y asesor del gobierno de Baviera, no 
es producto de la paranoia como de cualquier otra psicosis. La 
psiquiatría no utiliza ya los síntomas para denominar los diversos 
tipos de demencia; de lo contrario, aquí podríamos hablar de la 
«demencia de la agrupación». El distinguido autor de La vida y la 
ciencia en sus elementos y sus leyes, libro publicado en Wurzburg 
en el 18421191, no delata en el texto de esta obra nada de sus 
maníacas ideas. En todo caso, debería hacernos sospechar el 
espacio desproporcionadamente grande que el autor llena de 
informes psiquiátricos en la sección Antropología y medicina. Todos 
son obra suya. Así tenemos que imaginarnos a este hombre como el 
médico redivivo o contemporáneo del Woyzeck de Búchnerl?01. Un 
vistazo a los diagramas muestra el carácter obsesivo, claramente 
maníaco, de esta imagen del mundo. 

Aunque el mundo de la demencia tuviera, como el del saber, sus 
cuatro Facultades, las obras de Schreber y de Schmidt serían un 
compendio de su teología y su filosofía. Mas, vayamos ahora a la 
jurisprudencia, veamos El Estado universal en toda la Tierra. Su 
sacrificado autor, que redactó una guía para gobernar pensando en 
el «rey de Inglaterra, en Londres» y la dedicó con todo amor a las 


más diversas santidades, como «H. P. Blavatsky de la gran 
Sociedad de Teosofía», tuvo que costearse por sí mismo la 
publicación de dicha obra. Todo lo que sabemos sobre ella desde el 
punto de vista bibliográfico es lo que nos dicen un pequeño sello de 
goma donde se lee «Ganz-Erden-Universal-Staats-Ausgabe BRNO 
2 - BRUNN2 Postfach 13» y la etiqueta de una editorial comisionista 
que aparece pegada en la cubierta. La fecha de impresión es de 
1924. 

Claro que no hace falta caracterización más precisa. Si hay 
alguna locura inofensiva, es sin duda la de este autor eslavo, que se 
halla impregnada del espíritu propio de los monjes-vagabundos de 
Rusia. 

Por último, un documento de una grave psicosis: la obra médica 
con que vamos a acabar la escribió «Cari Gehrmann, médico de 
Berlín», y se titula Cuerpo, cerebro, alma, Dios. Sus tres primeros 
volúmenes se publicaron en Berlín en el 18931211, y hay un cuarto 
volumen que contiene las historias clínicas; por ejemplo: 

Caso X. Una caña quebrada es enderezada de nuevo. 

Caso 7. Estimulación de las nubes. La espiga se convierte de 
pronto en un junco. La reducción como punto de partida del 
perfeccionamiento hacia el arándano. Estimulación de los centros 
«pneuma» y «Madre de Dios». Nomeolvides. Nivel del agua del día 
del Señor. La figura «religión-nostalgia» concierne al amor secreto 
en relación con la lucha. 

Caso 13. Repercusión del sudor de los pies sobre el sistema 
sexual y el aparato respiratorio. La curación significa el despliegue 
armonioso de los centros «medias». La fuente de los sacramentos. 

Caso 30. El crucifijo tras la cortina verde. Pneuma y Madre de 
Dios. La ventana abstracta domina a la voluntad. La cicatriz, como 
símbolo de la devoción, cura al centro táctil. 

Caso 32. La rueda de molino en el globo aerostático de la iglesia 
(grosella). 

Caso 40. Tumbarse en el arroyo de la bendición es homólogo a 
dormir en la cama de la iglesia. La cumbre azul, bañada por la luz. 


La medicina teológica, que aparece ilustrada con 258 casos de 
este tipo, se centra en la regla femenina y se basa en el 
presupuesto de que a todos los órganos, nervios, vasos y 
constelaciones del cuerpo les corresponden determinadas regiones 
cerebrales a cuyos fantásticos nombres se refieren los títulos de los 
«casos». Reproducimos uno de los innumerables esquemas que el 
enfermo presenta con su libro [ilustración 8J. 

La existencia de estas obras es en cierto sentido turbadora. 
Como estamos bien acostumbrados a ver el ámbito de la escritura, 
pese a todo, como ámbito superior y protegido, nos asusta la 
aparición de la locura, que aquí se infiltra con mayor sigilo sin duda 
que en ningún otro lugar. Y ¿cómo lo consigue? ¿Cómo ha eludido 
la locura los controles aduaneros de esta auténtica Tebas de cien 
puertas que es la ciudad de los libros? La historia de la publicación 
de tales obras debe ser tan curiosa como lo es su propio contenido. 
Podríamos pensar que hoy la situación es diferente. El interés por 
las manifestaciones de la locura es tan general como lo ha sido 
siempre, pero ahora se ha vuelto más fecundo y legítimo. 
Podríamos por tanto suponer que los libros de los locos obtienen sin 
problema un pasaporte. Y sin embargo conozco ya hace meses un 
manuscrito que iguala como mínimo al libro de Schreber por su valor 
humano y literario, que resulta más fácil de leer, pero que tiene 
muchísimos problemas para encontrar una buena editorial. Si esta 
breve alusión despierta el interés por ese libro, si estos breves 
extractos mueven finalmente a los lectores a prestar atención a los 
carteles y a las octavillas de los locos, obtendrán estas líneas sus 
dos metas. 


5. Portada de: C. F. Schmidt, La vida y la ciencia en sus 
elementos y sus leyes. El ojo que hay en el centro es símbolo 
de Dios, cuya mirada vivificante abarca los cuatro campos 

principales de la actividad humana: la religión, la 
jurisprudencia, la medicina y el arte, representados en las 
esquinas de la imagen por una mujer que reza, una juez, 
Esculapio y Apolo flotando con los símbolos de sus 
actividades respectivas. Las figuras que hay alrededor del 
punto central aluden a la escala de la vida individual [el ser 
humano, el ángel y el serafín ], así como al mundo material 
superior mediante las estrellas, la Luna y el Sol. Bajo el ojo 
se encuentra el Sol del ser, el cual ilumina el globo 
terráqueo (con los símbolos del tiempo y la fugacidad). No 
podemos abordar aquí los complejos detalles de los 
símbolos, reunidos en tríadas. 
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8. Esquema de una región cerebral según: Gehrmann, 
Cuerpo, cerebro, alma, Dios. 


LIBROS DE ENSEÑANZA DE LA LECTURA DE 
HACE CIEN ANOSIZ2] 


Ningún palacio real y ninguna finca de ningún millonario ha recibido 
nunca ni la milésima parte del amor que en el curso de la historia de 
la cultura se les ha dado a las letras. Por el placer de lo bello y por 
honrarlas, mas también por astucia. Las letras son las columnas de 
una puerta sobre la que podría estar escrito lo que Dante leyó en las 
puertas del infierno, mas su ruda figura nunca debería asustar a 
todos esos niños que cada año han de atravesarla. Así que esas 
pilastras se adornaron con arabescos y guirnaldas. Pero se tardó 
mucho en entender que no se conseguía ayudar a los niños 
adornando sin mesura el armazón de las letras para hacerlas así 
más atractivas. 

Las letras no tardaron en rodearse de una corte de objetos. De 
ese modo, los más viejos de nosotros todavía colgamos el sombrero 
[Hut] en la h, contemplamos al ratón [Maus] royendo la m y vemos 
en la r la parte más espinosa de la rosa. Gracias al interés por los 
pueblos exóticos, por los niños y por los desclasados que despertó 
en el tiempo de la Ilustración europea, gracias a la irradiación del 
humanismo, de la que el clasicismo es solamente el eclipse del Sol, 
los libros de enseñanza de la lectura de repente aparecieron a una 
luz que era completamente diferente. Los pequeños objetos 
ilustrados que hasta entonces, carentes de letra distinguida, 
señorial, habían ido haraganeando o incluso habían estado 
apretujados en cajas tan pequeñas como las ventanitas de las 
fachadas burguesas del siglo wt de repente impartían las 
consignas revolucionarias. Las ayas, los farmacéuticos y los 


artilleros, pillos, niños, camareros, cocineras, relojeros, húngaros y 
ulanos reconocieron su solidaridad, y convocaron grandes 
asambleas desarrolladas de forma tumultuosa. Si Rousseau nos 
dice que la soberanía procede del pueblo, estos libros proclaman 
con igual decisión: «El espíritu de las letras procede de las cosas. 
Nosotros nos hemos acuñado en estas letras. No somos sus 
vasallos, sino que ellas son la manifestación de nuestra voluntad 
general». 


9. La página correspondiente a las letras XY es la cruz de todos 
los libros [alemanes] que enseñan la lectura. Al artista [que en 
este caso es el famoso Geissler) le viene muy bien que los 
grabadores en madera [xilógrafos] que vemos aquí hayan tenido 
la idea extravagante de grabar en madera sólo a hombres cuyo 
nombre comienza [en alemán] con la X o la Y: Xerxes [Jerjes], 


-- a re a A me -- BI a 


Xenophon | Jenotonte |, Young, Ypsilanti. 
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10. El más nuevo ‘Orbis pictus’ o et mundo en dibujos para 
niños piadosos, Neuhaldensleben, sin fecha [1838]. Uno de 
los libros infantiles mas hermosos del Biedermeier. Carece 
de texto. El artista se conformó con añadir a cada una de las 

ilustraciones una lista ordenada alfabéticamente de los 
objetos ahí representados. Todos empiezan con la misma 
letra. Aquí se trata de la P y hay 23 objetos. ¿Los buscamos? 


11. Portada de Viaje al país de la felicidad, libro infantil 
francés publicado en París en torno al año 1840. A cada 
página le corresponde una litografía. Los niños que han 

hecho el viaje se aburren en el país de la felicidad, en 
donde sólo hay juguetes y golosinas. Echan de menos el 
colegio y huyen al fin de este paraíso. 


Ramorino. 


liens! liens comme maman . 
Gel ap, qe? up. lack horse, 
Arst bike mamma | trol aunty. 


12/13. Un libro de enseñanza de la lectura del 
Romanticismo francés, sin fecha ni lugar de publicación. 
En cada página hay un niño cuyo nombre comienza con la 
letra correspondiente en el alfabeto. Claro que ya en 
aquella época había que viajar mucho por Francia para 
encontrar una Querangal o un Ramorino en el país. 


NOVELAS DE CRIADAS DEL SIGLO PASADO!) 


¿Novelas de criadas? ¿Desde cuándo se clasifican las obras 
literarias en relación con el círculo de sus consumidores? Por 
desgracia, esto rara vez sucede. Pero esta clasificación podría ser 
bastante más esclarecedora que las hoy agotadas reseñas 
estéticas. Pero es difícil clasificar de esa manera a las diversas 
obras literarias. Sobre todo porque no se suelen estudiar lo que son 
las relaciones de producción. Antes eran más claras que en 
nuestros días, y por eso la historia de la literatura tendría finalmente 
que empezar por estudiar la venta ambulante de libros si algún día 
quisiera, en vez de contemplar una y otra vez las mismas cumbres, 
investigar la estructura geológica de la montaña del libro. 

Antes que se desarrollaran los anuncios, el comercio de libros 
necesitaba de los vendedores ambulantes para que sus productos 
alcanzaran a las capas inferiores. Vale la pena imaginarse al 
vendedor de libros de esa época y centrado en esas capas: un 
hombre que sabía llevar las historias de los espíritus y los caballeros 
a las habitaciones de los criados de las ciudades y a las casas 
campesinas de los pueblos. Hasta él mismo tenía que encajar en 
aquellas historias que vendía. Naturalmente, no como protagonista, 
no como un joven príncipe desterrado o en calidad de caballero 
andante, sino como ese ambiguo anciano ¿que advierte o que 
seduce?, y que aparece en una gran cantidad de estas historias, y 
que en la ilustración que aquí tenemos [n. ° 17] esta a punto de 
desaparecer ante la señal de la cruz que se le opone. 

No es extraño que se despreciara en general toda esta literatura 
mientras reinaba la superstición de la existencia de un «arte» 


absoluto. Pero el concepto de documento que aplicamos hoy a las 
obras de los primitivos, o de los enfermos y los niños, nos muestra 
iluminados estos textos por una luz nueva. Así hemos entendido 
actualmente el valor de los temas típicos, hemos analizado y 
estudiado los pocos temas realmente vivos y atractivos, y hemos 
visto cómo la voluntad artística de varias clases y generaciones 
encarnó de manera decidida en las variaciones de los temas y en el 
lenguaje de las formas. El auténtico archivo de estos temas 
duraderos y eternos es el sueño, tal como nos ha enseñado Freud. 

Estas obras, que se dirigen sin ambages a esa hambre de temas 
que es propio del público, son interesantes en sí mismas, mas lo 
son más si ese mismo espíritu queda expresado mediante 
ilustraciones, cuyo principio ya da testimonio de la estrecha 
conexión establecida entre los lectores y su tema. El lector quiere 
saber exactamente a qué se refieren. ¡Si tuviéramos más 
ilustraciones de este mismo tipo! Pero, si no han sido protegidas 
(como a algunas de las que aquí tenemos [nos. 14, 16]) por el sello 
de una biblioteca, habrán recorrido el camino previsto: es decir, del 
libro a la pared y de la pared a la basura. 

Estos libros plantean muy diversas preguntas, sin hablar de 
cuestiones más externas sobre influencias y autoría. Por ejemplo: 
¿por qué en las narraciones que se escribieron durante el período 
del apogeo de la burguesía siempre se vincula la autoridad moral a 
la figura de un hombre o de una mujer de buena familia? Puede que 
deba ser porque las clases sirvientes todavía se sentían por 
entonces solidarias con la burguesía y porque todavía compartían 
sus más reservados ideales románticos. 

Muchas de estas novelas llevan un lema en verso sobre cada 
uno de sus truculentos capítulos. Ahí nos encontramos con Goethe 
y Schiller, o con Schlegel e Immermann, pero también con príncipes 
literarios como Waldau, Parucker, Tschabuschnigg o el modesto B., 
autor de quien proceden estos versos: 


«Einsam irrt sie und verlassen 


Durch die weite Stadt, 
Jeden Augenblick zu fúrchten 
Sie die Feinde hatl241,. 


Seguimos así moviéndonos torpemente por estas torpes obras. 
Y nos extraña tener que tomar en serio libros que nunca han 
formado parte de una «biblioteca». Mas no olvidemos que el libro 
era, al principio, un objeto de uso, un alimento. Estos libros han sido 
devorados. Estudiemos en ellos la química alimentaria de las 
novelas. 


Mabe Yucic (Guilford, 


Wiritin der Hache, 


die /jpäne von Paris. 
Pored ya te Ruca Usos 


Úsz 


È 6 Rama. 


beggen 


S Pretten. 
Sub darme e mie Meler fallen Alle fallen‘ Selz) ze 3 Sue 


14. «¡Juro que, como éste, caerán todos los demás!». 
La dama que está diciendo estas palabras colecciona 
cabezas de hombres, que guarda en la estantería de su casa. 


15. «¡Atrás, temerario!».Se trata del tristemente célebre 
«Caballero negro», que ha conquistado la fortaleza de 
York e intenta apoderarse de la bella Rebeca. Las dos 
figuras parecen ir bailando la danza del pánico. 


16. «¡Maldito seas!». Estas damas de Antonetta Czerna, la 
Princesa del bosque o la venganza de un corazón ultrajado de 
mujer, narración modernizada de O. G. Derwicz, Pirna, sin 
fecha, se han vestido con sus mejores galas y se han 
reunido en el jardín para ejecutar con sus fusiles al pobre 
joven como si se tratara de una fiesta. 


17. «¡Júralo!». La imagen pertenece al libro titulado 
Adelmar von Perlstein, el caballero de la llave dorada o Las 
doce jóvenes durmientes, protectoras del joven encantado. 
Cuento de aparecidos y del caballero procedentes 
de la Edad Media. 


CON QUÉ SE ROMPÍAN LA CABEZA NUESTROS 
ABUELOSI25] 


Los jeroglificos no son tan antiguos como los célebres enigmas de 
los pueblos, el mas famoso de los cuales debe ser sin duda el de la 
esfinge. Tal vez el ser humano debió perderle un poco de respeto a 
la condición de palabra antes que se atreviese a aligerar la 
conexión, sólida en apariencia, entre el sonido y el significado, e 
invitarlos a jugar uno con otro. Juego que se desarrolló con mucho 
encanto en revistas como las tituladas Daheim, Der Familienfreund y 
Bazar. La fascinación del crucigrama y de los restantes deportes 
mentales podemos comprenderla fácilmente, mientras que este 
deporte del pasado nos parece sin duda curioso y remoto. Y aunque 
comprendamos que nuestros abuelos se divirtieran con esto, en 
realidad no sabemos cómo le sacaban su secreto a este corps de 
ballet de los utensilios y las letras. Pero esto sucede solamente 
mientras tomemos como punto de partida nuestra manera de ver (a 
la que corresponde muy bien el crucigrama), nuestras arquitecturas 
normalizadas, los esquemas propios de la estadística, el lenguaje 
unívoco de nuestros anuncios luminosos y el correspondiente a 
nuestras señales de tráfico. 

Las actualidades de otra época se plasmaron también en otros 
signos. No tenemos sino que pensar en el estilo propio de la 
caricatura política practicado a mediados del siglo pasado, a cuya 
altura ya no hay nada hoy. En esa misma época floreció el 
jeroglífico, el cual no respetaba entre otras cosas la autoridad de la 
ortografía, como un Cham o un Daumierl26] no hacían caso de la 
autoridad del ministerio. Y en efecto el patrón del jeroglífico fue 


Grandvillel271, genial ilustrador cuya demagogia al dibujar movilizó 
contra EL SEÑOR de la Creación no sólo cielo y tierra, sino también 
los muebles, junto a la ropa y los instrumentos; y que, además, 
proporcionó a las letras los miembros y arrogancia necesarios con 
los que engañar a los lectores. 
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18. Un jeroglífico muy apreciado que aparece en las 


formas más diversas. 
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19. Un jeroglifico tipico como prueba de que no se 
respetaba la autoridad de la ortografia. 


"«OUBDUR [9 


0]19nd euro} ‘opeayes 330q un us A “OSOMUAIS 'saysew 
pu op OJSIAOIA sew ej e 99ey əs UdAOl Te :UOTONTOS 


20. Un jeroglifico clasico. 
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21. Un jeroglífico «extravagante». 
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22. Un jeroglífico en el que el Sena llega hasta Polonia. 
Todas estas imágenes proceden de viejos números 
de las revistas Bazar y Deutscher Haus-schatz 
(Preussische Staatsbibliothek. Berlín). 
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JUGUETES RUSOSÍ28] 


En todos los pueblos, el juguete surge por igual a partir justamente 
de la industria doméstica. El primitivo tesoro de formas del pueblo 
bajo, de los campesinos y artesanos, es hasta hoy la base más 
segura para el desarrollo del juguete infantil. Y esto no es extraño. 
El espíritu del que surgen todos estos productos, el completo 
proceso de producción y ya no solamente su resultado, se hace 
presente al niño en el juguete, y éste naturalmente comprende mejor 
un objeto producido de manera simple y primitiva que un objeto que 
ha sido elaborado a través de un complejo proceso industrial. Esto 
justifica, dicho sea de paso, el intento moderno de producir juguetes 
infantiles que se presentan como «primitivos». Pero, por desgracia, 
nuestros diseñadores suelen olvidar que, en lo que hace al niño, no 
le influyen primitivamente las formas constructivas y esquemáticas, 
sino, bien al contrario, la estructura de su muñeco o su perrito si 
puede alcanzar a imaginarse el modo en el que han sido 
construidos. Es que el niño quiere saber esto, y por ello establece 
de este modo la relación viva con sus cosas. Como eso es 
fundamental en el juguete, es posible decir en consecuencia que del 
conjunto de los europeos tal vez tan sólo a los alemanes y los rusos 
los distingue el genio del juguete. 

No en Alemania, sino en todo el mundo (hoy la industria alemana 
del juguete es la más internacionalizada) resultan conocidos los 
minúsculos muñecos y animales, como las casitas campesinas 
guardadas en una caja de cerillas y las arcas de Noé que se 
construyen en algunos pueblos de Turingia y en los alrededores de 
la ciudad de Núremberg. Por el contrario, el juguete ruso es aún 


muy poco conocido. Su producción apenas si está industrializada, y 
al exterior de sus fronteras sólo se ha oído hablar de la existencia de 
la figura estereotipada de la «Baba», ese trocito cónico de madera 
que representa a una campesina. 

Pero, en verdad, el juguete ruso es también el más rico y 
variado. Los ciento cincuenta millones de personas que viven en 
Rusia están repartidos en centenares de pueblos, y todos ellos 
practican ese arte de forma más o menos primitiva. Y es que allí hay 
juguetes en centenares de formas diferentes y con los materiales 
más diversos: madera, barro, huesos, tela, papel, solos o 
combinados. La madera es sin duda el más importante de entre 
todos estos materiales. Rusia es un país de grandes bosques, y en 
casi todas partes la gente exhibe maestría incomparable en su 
tratamiento: en tallarla, pintarla y barnizarla. Desde sencillos títeres 
de madera de mimbre, que es blanca y muy blanda, desde las 
vacas, los cerdos y las ovejas cortadas con enorme realismo hasta 
los cofres pintados con colores brillantes en los que representan a 
un campesino en su troika, a unos lugareños reunidos en torno a un 
samovar, a unas segadoras o a unos leñadores trabajando, hasta 
alcanzar a esos grandes grupos con los que reproducen sus viejas 
leyendas, los vistosos juguetes de madera llenan las tiendas más 
distinguidas y elegantes de Moscú, Leningrado, Kiev, Odessa y 
Jarkov. La colección más grande es propiedad del Museo del 
Juguete de Moscú, tres de cuyas vitrinas están llenas de juguetes 
de barro del norte de Rusia. La expresión robusta y campesina de 
aquellos muñecos procedentes de la región de Wjatka contrasta 
bien con su fragilidad. Pero han logrado sobrevivir al viaje, y es 
bueno que tengan refugio seguro dentro del museo de Moscú. 
Porque quién sabe durante cuánto tiempo este viejo arte popular 
podrá hacer frente a la marcha triunfal de la técnica, que hoy se 
extiende ya por toda Rusia. La concreta demanda de estas cosas ya 
está enmudeciendo en las ciudades. Pero en la región de que 
proceden se encuentran seguras todavía, dado que en las casas 


campesinas siguen siendo amasadas, pintadas luego con colores 
vivos y cocidas por fin al acabar el tiempo de la jornada laboral. 


23. Viejo caballito de madera de la región de Vladimir. 


24. Maqueta de madera de una máquina de coser. Al girar 
la manivela, el clavo sube y baja, haciendo ese ruido de 
tableteo que le muestra al niño el ritmo de la máquina de 
coser. Obra de campesinos. 


25. A la izquierda: un samovar (amarillo, rojo y verde) 


para colgar del árbol de Navidad. A la derecha: un 
tamborilero que produce chasquidos mientras mueve los 


brazos cuando se va oirando la manivela. 
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26. Muñeco de paja. Altura: 6 pulgadas. Confeccionado 
en verano durante la cosecha, cuando se seca es 
conservado como muñeco. Es una reminiscencia de un 


antianísimo fetiche de la recolección. 
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27. Cascanueces. Imitación en madera de una figura de 
mayólica. Confeccionado entre 1860 y 1880 en la región 
de Moscú. 


28. Coche de punto con dos caballos. Talla en madera de 
la región de Vladimir. Hacia 1860/1870. 


29. Es interesante comparar los dos muñecos. En uno de 
ellos aún se ve el caballo, mientras que en el otro el caballo 
se ha fundido con el hombre. El juguete popular va 
simplificando continuamente las formas que utiliza. 


30. Aya con dos niños (juguete muy antiguo). 


31. Baco en un macho cabrío sobre una caja de música. 
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32. Muebles para una casa de muñecas. Obra de unos 
presos siberianos, realizada en el siglo XIX. Hace falta 
muchísima paciencia para ensamblar las minúsculas piezas 


de madera 
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33. La Tierra sobre tres ballenas. Confeccionado en madera 


por un artista. El motivo procede de una leyenda rusa. 


LA PIRÁMIDE NAVIDEÑA, ANTECESORA DEL 
ÁRBOL DE NAVIDADI29] 


La disposición más antigua aplicada a las velas navideñas procedía 
de los rituales eclesiásticos, a saber, del altar. Era la pirámide de 
luces, un armazón estable de madera en el que las velas se 
mostraban escalonadas en diversas capas. Por supuesto, a estas 
pirámides les faltaba el aroma de la resina y de las propias ramas 
del abeto. 

La victoria del árbol de Navidad se produjo luego lentamente. De 
qué modo esto sucedió lo muestran justamente esas imágenes 
procedentes de viejos libros infantiles. 

En definitiva fue un pequeño incidente lo que provocó la 
sustitución de la pirámide por el actual árbol de Navidad. Sucedió en 
1827 en el mercado navideño de Berlín. En aquella época se 
ofrecían pocos abetos en las calles, viéndose cinco pirámides por 
cada árbol. Unos trabajadores que habían estado desempleados 
durante todo el invierno de ese año construyeron pirámides 
navideñas para venderlas antes de la fiesta. Esta vez la oferta era 
tan amplia que al final se quedaron sin vender más de mil pirámides 
de todos los tamaños, y esto por más que su precio era muy bajo. 
Cuando ya resultaba imposible venderlas, decidieron llevarlas al 
Puente del Rey y las arrojaron de cabeza sobre la helada corriente 
del río Spree, de donde los pobres las recogieron el día de Navidad 
para emplearlas como combustible. Desde entonces, el mercado de 
las pirámides no se ha recuperado de su «crisis». 


34. 1830. Árbol de Navidad entre dos pirámides navideñas. 
Éstas tienen aún el privilegio de sostener las velas. Por la 
ventana mira hacia dentro un niño pobre. 


35. Imagen vienesa del año 1834. El árbol está en medio de 
una mesa vacía. Los regalos, colgados de las ramas. 


36. Año 1838. En esta extraña imagen se han unido el árbol 
de Navidad y la pirámide luminosa. 


37. Los árboles de Navidad del pequeño tamaño que éste 

tiene eran introducidos en la casa llevando todas las velas 

encendidas, lo cual era el signo de que el esperado reparto 
de regalos iba ya a comenzar. 


MODELOS DE AUDICIÓN 


MODELOS DE AUDICIÓNBO0] 


La intención fundamental de estos modelos es una didáctica. El 
objeto que encuadra la enseñanza son situaciones típicas propias 
de la vida cotidiana. Y el método consiste en confrontar ejemplo y 
contra-ejemplo. 

El locutor aparece por tres veces en cada modelo de audición: al 
principio dice a los oyentes qué tema va a abordarse; a continuación 
presenta al público los dos protagonistas de la primera parte del 
modelo. Esta es la que expone el contra-ejemplo: así no habrá que 
hacerlo. Luego el locutor reaparece, al final de la primera parte, para 
explicar qué errores se han cometido. Y después les presenta a los 
oyentes un nuevo personaje que aparecerá en la segunda parte, 
mostrando romo hacer frente a la concreta situación. Al fin el locutor 
compara el método erróneo con el correcto, para formular la 
moraleja. 

Por tanto, en ningún modelo de audición hay más de cuatro 
voces: i) la del locutor; 2) la del protagonista, el cual siempre es el 
mismo en ambas partes, 3) la de su interlocutor, que siempre es 
torpe en la primera parte del modelo; 4) la de su interlocutor, que 
siempre es hábil en la segunda parte de la obra. 

La Radio de Fráncfort emitió tres modelos de audición en los 
años 1931/1932: 

1) ¿¡Un aumento de sueldo!? ¡Pero qué dice! 

2) El chico miente siempre. 

3) ¿Puedes ayudarme de aquí al jueves? 

El primer modelo de audición muestra a un empleado torpe y a 
un empleado hábil que se hallan negociando con su jefe. El segundo 


muestra a un chico de diez años que ha pronunciado una leve 
mentira; en la primera parte lo interroga su padre, que le hace que 
mienta más y más; en la segunda su madre muestra cómo hacerle 
comprender su error, mas sin provocar su reacción. En el tercer 
modelo de audición se confronta la torpe actuación de un hombre 
que le pide un préstamo a un amigo, pero que es rechazado con la 
hábil actuación de otra persona que se encuentra en la misma 
situación. 


Walter Benjamin y Wolf Zucker 
«¿¡UN AUMENTO DE SUELDO!? 


¡PERO QUE DICE!»[91] 


EL LOCUTOR. Señoras y señores, les pedimos que presten 
atención a uno de sus compañeros, el señor Max Frischl32]. 
Creo que todos ustedes, que trabajan en una oficina, en una 
tienda o en una empresa, lo conocen. El señor Frisch es el 
hombre que siempre tiene éxito, que se sale siempre con la 
suya, y que consolida su posición sin pelear mucho con sus 
compañeros. Le hemos pedido que nos cuente sus secretos, 
que nos explique cómo es que consigue el llevarse bien con 
todo el mundo y salir adelante en estos tiempos, cuidar sus 
nervios y ser buen compañero. Escuchen si quieren saber 
cómo lo hace. Va a hablar uno de ustedes, uno que comparte 
todas sus preocupaciones y dificultades y a menudo sabe 
enfrentarse a ellas mucho mejor que ustedes. Por favor, no 
piensen que el señor Frisch es una excepción, un hombre 
con suerte. El señor Frisch no quiere que lo envidien, sino 
decirles cómo se las arregla para tener suerte. 


EL ESCÉPTICO. Disculpe que le interrumpa: ¿nos está diciendo 
que un débil individuo es capaz de organizar su vida de modo 
que sea hermosa? ¿Usted cree eso? 


EL LOCUTOR. Hasta cierto punto, sí. 


EL ESCÉPTICO. ¿Y si esa persona no tiene dinero? ¿Y si desde 
hace años va saliendo adelante con un sueldo pequeño? 
¿Qué hará entonces? 


EL LOCUTOR. Tal vez pida a su jefe un aumento de sueldo. 


EL ESCÉPTICO. (Ríe sarcásticamente). No conoce usted bien a los 
jefes. ¿Un aumento de sueldo hoy en día? ¿Nos va a contar 
un cuento? 


EL LOCUTOR. No, de ningún modo. El señor Frisch va a mostrarles 
en la práctica cómo se hace eso, cómo se puede hacer. 


EL ESCÉPTICO. Su señor Frisch puede contarnos lo que quiera, 
pero yo trabajo desde hace muchos años y sé qué sucede 
hoy cuando alguien pide que le suban. Hasta se puede dar 
por satisfecho si conserva su sueldo y no lo despiden. 


EL LOCUTOR. Eso le pasa por torpe, pienso yo. 


EL ESCÉPTICO. De nada sirve ser hábil. Venga a mi oficina y le 
enseñaré cómo son las cosas. 


EL LOCUTOR. De acuerdo. Tal vez así averigúemos a qué se debe 
que la mayor parte de la gente nunca tenga suerte. 


EL ESCÉPTICO. Permitame que le presente al señor Zauderer, que 
se encuentra en la situación que queremos mostrar. Desde 
hace varios años tiene un sueldo de 250 marcos. Para vivir 
necesita 50 marcos más. Le apuesto a que, si habla ahora 
con su jefe, no conseguirá nada. 


EL LOCUTOR. Es posible, pero quizá por culpa suya. 
EL ESCÉPTICO. ¡Culpa suya! El jefe no quiere, eso es todo. 


EL LOCUTOR. Escuchemos; puede que descubramos el error. 


(Alguien llama suavemente a la puerta). 


EL JEFE. (Enfadado). ¡Adelante! 
(Vuelven a llamar). 


EL JEFE. (Enfadado). ¡Adelante! ¿Cuántas veces he de repetirlo? 


ZAUDERER. (Asustado). Disculpe, señor director, no quiero 
molestarle... Si tuviera un minuto... 


EL JEFE. Ha hecho bien en venir, tengo que hablarle. No podemos 
continuar así. Mi mesa está llena de reclamaciones: de 
Leipzig, de Erlangen, de Elburg y hasta de Magdeburgo, 
nuestro mejor cliente. Esto no puede seguir. Reclamaciones y 
quejas incesantes. Aunó usted le envía demasiado, a otro 
muy poco, y al de Magdeburgo le llega su pedido con una 
factura que pagó hace tres meses. ¿Qué tiene que decirme, 
señor Zauderer? 


ZAUDERER. (Desconcertado). No sé; esta mañana ya he advertido 
unas cuantas cosas en el correo. Pero es que no sé a qué se 
debe. 


EL JEFE. No me lo tome a mal, pero esto es el colmo: ¿para qué 
está usted aquí si nada funciona? 


ZAUDERER. No sé, señor director, el contable nuevo tiene muchos 
errores. Usted sabe que yo me estoy pasando aquí noches 
enteras y que repaso todos los documentos. No me puede 
acusar de negligencia. 


EL JEFE. (Disgustado, pero sin perder aún la paciencia). Querido 
señor Zauderer, voy a decirle algo, tome asiento. Ya sé que 
usted es sensato y no me engaña. Por eso lleva tanto tiempo 
en nuestra empresa. Pero póngase usted en mi lugar: el 
correo no me trae más que problemas. Y usted me dice que 
no es suya la culpa, sino del contable, y que usted no sabe 


qué sucede. De verdad, ¿puedo darme por satisfecho con 
esto? Digamelo usted mismo. 


ZAUDERER. No puedo decir nada. Hago todo lo posible para que 
las cosas vayan bien. No se puede hacer mas. 


EL JEFE. No lo sé, pero es asunto suyo. Por mi, usted no estaria 
mas de dos horas al dia aqui sentado. Pero las cosas han de 
funcionar. 


ZAUDERER. Si, señor, pero... yo quisiera... 

EL JEFE. (Sorprendido). ¿Quiere añadir algo en relación con esta 
situación? 

ZAUDERER. No, en relación con esto no, señor director, pero... 

EL JEFE. Eso es lo importante para mi, lo demás me da igual. 


ZAUDERER. Yo quisiera... Verá, quiero pedirle un aumento de 
sueldo. 


EL JEFE. ¡Lo que me faltaba! ¡Yo tengo cosas para reprocharle 
desde hace semanas y usted me pide un aumento de sueldo! 


ZAUDERER. Si, señor director; no quiero molestarle, pero es que 
mi sueldo no me basta. Necesito algo más. 


EL JEFE. No comprendo qué idea se ha hecho usted. ¿Un 
aumento de sueldo? ¿Ahora? ¿En este momento? 
¡Precisamente usted! ¡Incomprensible! 


ZAUDERER. Señor director, yo pensaba... ahora... sólo quería 
preguntarle... por favor, entienda que mi pequeño sueldo no 
me basta. 


EL JEFE. Querido señor Zauderer, óigame usted bien, con 
atención: yo no le voy a subir el sueldo. En primer lugar, no 
es el momento; segundo, no estoy contento con su trabajo en 
los últimos tiempos; y, tercero, permita que le diga que 


solamente en consideración a usted he renunciado a reducir 
nuestra plantilla. 


ZAUDERER. (Algo ofendido). Bueno, entonces me iré. Sin 
embargo, tenía la esperanza de que usted me comprendería. 
Pero si usted no está a gusto con mi trabajo, sin duda tengo 
que abandonar su empresa. 


EL JEFE. (Conciliadoramente). No diga tonterías, señor Zauderer. 
Ya le he dicho que, personalmente, yo no tengo nada contra 
usted. No sea insensato y quédese conmigo. No va a 
encontrar empleo en otro sitio. 


ZAUDERER. (Lloriqueando). Señor director, disculpe, pero desde 
que estoy aquí he sido tratado injustamente. El señor Meler, 
que entró en nuestra empresa al mismo tiempo que yo, gana 
hasta 70 marcos más. 


EL JEFE. ¿Y qué? Fijar el sueldo es cosa mía. Querido amigo, de 
verdad le recomiendo que se entregue usted a su trabajo 
como hace el señor Meier; y entonces ya no sentirá que lo he 
tratado injustamente. 


ZAUDERER. Pero si yo hago... 


EL JEFE. (Imperiosamente). Nuestra conversación ha terminado, 
Zauderer. Buenos días. 


ZAUDERER. (Asustado). Buenos días. 
(Se oye un portazo). 


EL ESCÉPTICO. (Ríe sarcásticamente). ¿No se lo había dicho? 
Esto es lo que sucede cuando hoy uno pide un aumento de 
sueldo. ¿No le basta esta escena, señor mío? 


EL LOCUTOR. No. Lo que acabamos de escuchar es un magnífico 
ejemplo de los errores que comete un empleado cuando se 
entrevista con su jefe. 


EL ESCÉPTICO. ¿Errores? Es que el jefe no quería, y el asunto 
quedó al punto resuelto. 


EL LOCUTOR. La entrevista duró cuatro minutos. ¿Sabe cuántos 
errores cometió en ese tiempo el señor Zauderer? Por lo 
menos siete. 


EL ESCÉPTICO. ¿Siete? 


EL LOCUTOR. Primero: es una gran estupidez el plantear una 
solicitud en el momento en que el jefe está enfadado, y no sin 
razón. Segundo: si el jefe está de mal humor, entonces es 
mejor no hablar del sueldo. Tercero: cuando se habla con el 
jefe, uno no puede mostrarse siempre tímido, apocado y 
sumiso. Claro que no hace falta ser grosero ni ponerse 
arrogante, pero hay que mantener la dignidad, y decir lo que 
se quiere exactamente. Cuarto: El señor Zauderer respondió 
a los reproches de su jefe echandole la culpa a un 
compañero. Esto no es elegante y causa una impresión 
bastante mala. Quinto: cuando habla de su aumento, el señor 
Zauderer sólo se refiere a sus necesidades, pero al jefe le 
interesa su negocio, no la vida privada de sus empleados. 
Sexto: El señor Zauderer aplica una estrategia equivocada 
cuando le amenaza con marcharse. Naturalmente, el jefe 
sabe que el señor Zauderer no lo dice en serio. Es muy torpe 
hacerse el ofendido. Eso es algo que nunca sale bien. 
Séptimo: la palabra «injusticia» siempre se encuentra fuera 
de lugar. Un jefe no tolera que le pregunten por qué paga 
mejor a un empleado que a otro. Es asunto suyo. El señor 
Zauderer comete por lo demás una indiscreción al hablar con 
su jefe del sueldo de los otros empleados. Esto es lo que 
tengo que decir sobre la escena que acaba de mostrarme. 


EL ESCÉPTICO. (Algo inseguro). Bueno, admito que Zauderer no 
se ha comportado de manera muy hábil. Pero ¿es que se 
puede hacer mejor? 


EL LOCUTOR. Tal vez el señor Frisch pueda mostrarlo. El señor 
Frisch es el hombre que consigue cuanto se propone. 
Intentará evitar todos los errores, y además tal vez obtenga 
un éxito que se encuentra al alcance de cualquier empleado. 
Vayamos a su oficina. Señor Frisch, buenos días. 


FRISCH. Buenos días. 


EL LOCUTOR. Señor Frisch, ¿podría usted mostrarnos cómo es 
¿ 
que consigue que le suban el sueldo”? 


FRISCH. Lo voy a intentar. No se sabe nunca si va a salir bien, 
pero hay que intentarlo, desde luego. 


EL ESCÉPTICO. Señor Frisch, ¿cuánto gana usted? 


FRISCH. 350 marcos, de los cuales me descuentan 40 para los 
impuestos y seguros. 


EL ESCÉPTICO. ¿Y cree usted que aún obtendrá más? ¿De qué 
trabaja usted? 


FRISCH. Soy jefe de contabilidad en una empresa de géneros de 
punto. 


EL ESCÉPTICO. ¿Y cuánto desearía usted ganar? 

FRISCH. 450, que en realidad son 400. 

EL ESCÉPTICO. ¡Eso es un 30% de aumento! 

FRISCH. Sí, hay que intentarlo. Pero no hablemos más; voy a ver 
a mi jefe. 


(Llama a la puerta). 


EL JEFE. Adelante. 
FRISCH. Muy buenos días, señor director. 


EL JEFE. Buenos días. ¿Qué quiere, amigo Frisch? 


FRISCH. ¿Puedo molestarle un minutito? 


EL JEFE. Bueno, ¿de qué se trata? Espero que de nada 
desagradable. ¿Ha vuelto a descubrir todavía algo que va 
mal? 


FRISCH. ¿Puedo sentarme? Gracias. No, no hay nada, el nuevo 
método de contabilidad está dando muy buenos resultados. 
Cada salida del almacén que se produce tiene su propio 
asiento, que ha de ir firmado por el administrador. Y hasta 
que no tenga yo una copia, el transportista no tiene permiso 
de salida. 


EL JEFE. Estupendo. Y piensa usted que de este modo ya no 
volveremos a ser estafados. 


FRISCH. Ahora es imposible que lo hagan. A no ser que toda la 
contabilidad esté formada por unos embusteros. 


EL JEFE. (Con benevolencia). No tenemos por qué suponer eso. 
No. Gracias a Dios. 


FRISCH. Estoy de acuerdo. 


EL JEFE. Y ese nuevo método contable ¿no provoca retrasos? 
Usted sabe que, ahora más que nunca, tenemos que 
entregar nuestros pedidos lo antes posible. 


FRISCH. Muy al contrario, señor director. Vengo de hablar con el 
transportista, y ahora todo es más rápido que antes. Gracias 
a mi método no se producen ya reclamaciones. 


EL JEFE. Ojalá que así sea. En todo caso, ha hecho bien en hablar 
con el transportista. 


FRISCH. Voy a seguir haciéndolo. 
EL JEFE. Bueno, y ¿eso es todo lo que me quería decir? 


FRISCH. No. Si me lo permite, también hay un asunto privado. 


EL JEFE. ¿Cómo? ¿Y tendrá que ser ahora? Ya ve que mi mesa 
está llena de cartas que no he tenido tiempo de leer. 


FRISCH. Disculpe, no le voy a quitar mucho tiempo. Además, los 
señores de la nueva factoría de Zwickau se encuentran a 
punto de llegar. Vamos a tener que negociar muy a fondo con 
ellos; me he reservado hoy toda la tarde. 


EL JEFE. Eso es muy importante. Es preciso que todo acabe bien. 
Hay que conseguirlo. 


FRISCH. Confíe en mí, señor director. 
EL JEFE. Bueno, pero ¿de qué me quería usted hablar”? 
FRISCH. Desearía pedirle un aumento de sueldo. 


EL JEFE. Permítame que le pregunte cómo se le ha ocurrido de 
repente esa idea. Me resulta extraño. 


FRISCH. Lamento sorprenderle, pero pienso que mi fuerza de 
trabajo tiene más valor de lo que usted está pagando por ella. 


EL JEFE. No entiendo nada. Estamos reduciendo personal, y aún 
tenemos una cuarta parte más de lo que podemos pagar, ¡y 
aún con eso me pide que le aumente su sueldo! 


FRISCH. Señor director, discutamos con calma. Me gustaría 
explicarle por qué razón necesito más dinero, y también por 
qué pienso que la empresa me puede pagar más. Y si es de 
otra opinión, de verdad le ruego me lo explique. 


EL JEFE. ¡Cómo que explicaciones! Cuánto dinero pago a mis 
empleados es asunto mío. Usted sabe que yo soy receptivo 
ante los deseos de mi gente, pero usted no me puede hablar 
así. 


FRISCH. Señor director, usted siempre confió en mí, incluso 
hemos preparado juntos las últimas negociaciones 


realizadas. Solamente le pido poder tener con usted la 
confianza de hablarle de mis cosas. Diga, ¿qué le parece? 


EL JEFE. De verdad, no le reprocho nada. También a mí me 
gustaría ganar más. Nos gustaría a todos, desde luego. 


FRISCH. Sin duda, a mí también. Bueno, en primer lugar necesito 
más de lo que gano... 


EL JEFE. ¿Cuánto gana usted”? 
FRISCH. 350 marcos brutos. 
EL JEFE. Pues ¡no está nada mal! 


FRISCH. Pienso que no es lo suficiente para que pueda 
presentarme en público como debería presentarse el jefe de 
contabilidad de nuestra empresa. 


EL JEFE. ¿A quién le importa cómo se presente”? 


FRISCH. No me diga eso. Cuando vengan los señores de Zwickau, 
examinarán a cada uno de nosotros. No se les va a escapar 
nada de nada: a ese empleado la empresa le está pagando 
bien y no tiene ni que preocuparse por lo que cuesta un traje, 
come bien, etc. Bueno, ya me entiende. 


EL JEFE. Ni que yo tuviera una boutique y que usted fuera el 
maniquí. 


FRISCH. (Riendo). Usted no va muy descaminado. Para la 
empresa, cada uno de sus empleados viene a ser una 
especie de maniquí a partir del cual la gente llega a 
conclusiones sobre la capacidad, fiabilidad y seguridad de la 
empresa entera. Un empleado bien vestido y aseado es 
publicidad para la empresa. Por lo tanto, podríamos entender 
el aumento de sueldo que usted está dispuesto a 
concederme en calidad de gasto publicitario. 


EL JEFE. Espere, amigo Frisch, no hemos llegado tan lejos 
todavía. Lo que usted me dice está muy bien, pero la 
situación de la empresa no permite que asuma nuevas 
cargas. Usted mismo, como jefe de contabilidad, lo 
comprenderá mejor que nadie. 


FRISCH. Sin duda, señor director, conozco bien nuestra situación; 
pero quiero que se fije en otra cosa. El año pasado 
celebramos nuestro quincuagésimo aniversario, y todos los 
empleados recibimos, aparte de una gratificación especial, un 
libro conmemorativo escrito por usted. Yo lo leí con mucha 
atención. 


EL JEFE. ¿Qué tiene que ver eso con su aumento de sueldo? 


FRISCH. Calma, calma, señor director. Verá, usted explica en ese 
libro cómo su padre, pese a la confusión propia de la época, 
estableció su empresa sobre bases muy sólidas e hizo todos 
los esfuerzos necesarios para lograr productos de primera, e 
invirtió grandes sumas en tener la mejor maquinaria, porque 
estaba seguro de que esa inversión le sería rentable, 
pagando a sus empleados mucho mejor que la competencia 
porque quería atarlos a su empresa. Seguro que usted sabe 
de qué le hablo, ¿verdad? 


EL JEFE. (Con benevolencia). Veo que se ha leído bien a fondo el 
librito. Pero el tiempo ha cambiado, amigo mío. En aquella 
época todo era mucho más sencillo. 


FRISCH. (Con fuerza). Puede que hoy todo sea diferente, pero 
nuestra empresa sigue siendo la misma. Y usted la dirige de 
la misma manera que lo hizo aquel hombre inolvidable. ¿No 
cree que en estos tiempos tan difíciles es más importante 
todavía tener unos empleados de fiar, en cuyas manos pueda 
usted poner la empresa? Pienso que eso hace falta más hoy 
que en el pasado. 


EL JEFE. (Emocionado). Tiene usted razón, amigo mío. Dígame 
cuánto quiere. 


FRISCH. (Tras una breve pausa). 500. 

EL JEFE. ¿Cómo dice? 

FRISCH. (Con decisión). 500 marcos. 

EL JEFE. ¿Dice 500? 

FRISCH. Si. 

EL JEFE. Olvidese ya de eso, amigo mio. Yo no soy millonario. 


FRISCH. Ni lo seré yo tampoco por ganarlos. Y pienso, sin querer 
ser arrogante, que usted cada semana ahorra gracias a mi 
mas del aumento que le estoy pidiendo en cada mes. 


EL JEFE. Eso habria que verlo. 


FRISCH. Si mira usted el capitulo de pérdidas por robo, por 
ejemplo, a lo largo del ultimo ejercicio, vera que en esto tengo 
la razon. 


EL JEFE. No voy a discutirlo con usted. Pero tenga en cuenta 
como van las cosas este ano. Las ventas hoy no son ni el 
60% que el año pasado. 


FRISCH. Sí, sin duda tenemos que esforzarnos, y yo he de hacer 
todo lo posible para que suban las ventas. 


EL JEFE. Eso espero de usted, pero seamos sensatos. ¿Se 
conformaría usted con 400? 


FRISCH. Eso son sólo 50 marcos más de lo que gano ahora. No 
me lo tome a mal, pero sin duda yo esperaba más. 


EL JEFE. Bueno, desde luego reconozco su mérito en la empresa, 
y de verdad no quiero que me crea mezquino. Lo 
arreglaremos subiendo a 45.* marcos en total. 


FRISCH. (Tras una pausa). Tal como van las cosas este año, 
450... Voy a esforzarme al máximo para que no vuelva a 
ponerme estas excusas la próxima vez. 


EL JEFE. (Riendo). Bien. Si las ventas suben, no será el último en 
beneficiarse. Pero ahora, permitame que le diga que es un 
tipo curioso: oyéndonos hablar, se diría que es usted el jefe y 
yo soy su empleado. Es un poco raro. 


FRISCH. (Con seriedad). Yo lo explicaría de este modo: en su 
empresa no me siento como un empleado que hace su deber 
estrictamente durante sus ocho horas y luego se va a casa 
indiferente; me siento a veces realmente como un jefe, al 
menos por lo que hace a las preocupaciones. 


EL JEFE. Eso me alegra mucho. Usted sabe de sobra que yo tan 
sólo puedo trabajar con personas autónomas, 
verdaderamente responsables. 


FRISCH. (Con una ligera ironía). Tal vez acabará repercutiendo en 
el sueldo. 


EL JEFE. (Riendo). ¿Volvemos a la carga? Por favor, ya está bien. 
Pienso que por hoy puede estar satisfecho. 


FRISCH. Y lo estoy... por hoy. Se lo agradezco. 


EL JEFE. Muy bien, pero ante todo tómese muy en serio el asunto 
de los de Zwickau. 


FRISCH. Claro, por supuesto. Buenos días. 
EL JEFE. Buenos días. (Hablando para sí). Un tipo listo, este 
Frisch. 


(Una puerta se cierra). 


EL LOCUTOR. ¿Qué le había dicho? Frisch ha conseguido 
exactamente lo que pretendía. Ha aumentado su sueldo en 


cien marcos. ¿No ha actuado de forma muy sensata? 


EL ESCÉPTICO. No puedo negarlo. Ese Frisch es un genio de la 
astucia. 


EL LOCUTOR. Si, y el jefe también debe creerlo. Habrá pensado 
esto: «Si este Frisch ha sabido engatusarme, también sabrá 
negociar con nuestros socios. Necesito tener un hombre así, 
no puedo dejar que se me escape». 


EL ESCÉPTICO. Sí, lo admito. Pero es un caso único. 


EL LOCUTOR. Claro: eso es cada persona. Pero al mismo tiempo, 
para todos existen situaciones semejantes con unas reglas 
bien determinadas. 


EL ESCÉPTICO. Muy bien. Frisch ha actuado finamente, ha evitado 
caer en los errores que cometió el señor Zauderer. Pero, para 
tener algo de éxito, ¿basta con no cometer errores? 


EL LOCUTOR. Claro que no, tiene usted razón. Hace falta algo 
más. 


EL ESCÉPTICO. ¿Qué? 
EL LOCUTOR. La actitud, la mentalidad. 
EL ESCÉPTICO. ¿Qué quiere decir con esos términos? 


EL LOCUTOR. Me refiero con ello a la actitud interior con la que 
Frisch aborda su trabajo, que es la misma actitud con que 
aborda la vida. Frisch se muestra claro y decidido, es valiente 
y sabe lo que quiere; esto le permite poder hablar con 
tranquilidad y, al mismo tiempo, con mucha cortesía; sin 
renunciar a su dignidad, sabe adaptarse a sus interlocutores. 


EL ESCÉPTICO. Es un temperamento natural y, por cierto, muy 
afortunado. Pero ¿y si todo esto no le hubiera servido para 
nada y el jefe no hubiera dado su brazo a torcer? 


EL LOCUTOR. El señor Frisch cuenta siempre con la existencia de 
esta posibilidad. Cuando fracasa, no se desanima. El 
entiende su lucha como si fuera una especie de deporte, 
como si fuera un juego. Lucha con las dificultades de la vida 
con un espíritu de compañerismo. Y mantiene la cabeza fría 
hasta cuando pierde. Créame: las personas que saben 
perder son también la gente que triunfa, los que no se 
deprimen por tener un fracaso, sino que siguen mostrándose 
valientes. Las desgracias que la vida trae consigo nunca les 
impiden volver a luchar. ¿Quién es el primero que suspende 
un examen? Quien siempre tiene miedo, que es también 
quien siempre se lamenta. Y por el contrario, quien acude 
con serenidad a examinarse, ése casi ha aprobado. Hoy 
necesitamos personas así, y aquí radica el secreto del éxito, 
según mi opinión. 


QUÉ LEÍAN LOS ALEMANES MIENTRAS QUE 
SUS CLÁSICOS ESCRIBÍANIS3] 


Personajes 
El locutor 
La voz de la llustración 
La voz del Romanticismo 
La voz del siglo XIX 
El editor Johann Friedrich Unger 
El escritor Karl Philipp Moritz 
El actor Iffland 
Literato primero (idéntico a la voz de la Ilustración) 
Literato segundo (idéntico a la voz del Romanticismo) 
El pastor Grunelius El librero Heinzmann 


Un camarero, un subastador, un pregonero, un director teatral y 
dos actores. 


Discurso del director teatral 


Señoras y señores: por lo general el locutor es quien hace esa 
introducción que yo voy ahora mismo a pronunciar. Pero no tardarán 
en darse cuenta de que esta vez nuestro locutor está enredado en 
un tipo tan extraño de conversaciones fantasmales que hemos de 
exonerarlo de la tarea de anunciar lo que sigue. Además, al 
escuchar esas conversaciones, comprenderán que nuestro locutor 


carece de la serenidad y objetividad que su trabajo requiere. Su tono 
es muy nervioso y exaltado. La llustración, que por hoy es lo primero 
de que se va a ocupar, parece no gustarle demasiado. Al 
Romanticismo, que vendrá sólo un poco después, no le da ningún 
crédito, y en cuanto al siglo XIX, que es con el que va a encontrarse 
al final, se refugiará sin duda en Goethe nada más oír sus críticas. 

Por lo demás, ustedes no tendrán que soportar por mucho 
tiempo la compañía de este desagradable sujeto. El locutor aparece 
solamente en lo que son los umbrales de la obra. Es decir: al 
principio y al final; y también en el medio, cuando, al producirse su 
disputa con la voz del Romanticismo nos traslademos de pronto de 
un café de Berlín a la editorial Breitkopf de Leipzig, donde 
coincidiendo con la ferial34l se han ido reuniendo unas personas a 
las que escucharemos. Por lo demás, sería conveniente el que 
ustedes piensen este viaje desde Berlín a Leipzig al tiempo como un 
viaje por un lustro. Pues en ambos lugares nos encontramos en la 
década que cae entre el 1790 Y el 1800. Ahí nos guiará el editor 
berlinés Johann Friedrich Unger, que fue también el guía de buena 
parte de los escritores de la época. A su lado encontramos dos 
figuras anónimas bien típicas, esos dos literatos que se han 
apropiado de la voz de la Ilustración y de la voz del Romanticismo. 
Al igual que Unger, también son verdaderos personajes históricos el 
escritor Karl Philipp Moritz y el actor y dramaturgo Iffland; como se 
hallan a la sombra de personajes más grandes, pueden fácilmente 
aparecer en este jueguecillo literario sin sentirse por ello 
degradados. Por último, en la escena inaugural, aparece el pastor 
Grunelius, figura que nos hemos inventado, y, en la segunda 
escena, el librero Heinzmann, de Berna. 


LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN. Señor mío, vaya ya acabando. Las 
voces no acostumbramos esperar. 


EL DIRECTOR TEATRAL. Yo no he venido para hablar con voces. 
Eso es asunto del locutor. 


EL LOCUTOR. Del locutor, tal como usted dice, que por su parte no 
está acostumbrado a tratar cortésmente con las voces. 


LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN. La Ilustración no es nada quisquillosa. 


EL LOCUTOR. ¿Entonces, puedo hablarle con franqueza? He oído 
decir que usted hoy, señor, se va a alojar dentro de un 
fumadero. 


LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN. En Zimmermann, Galle del Rey. 


EL LOCUTOR. Sus enemigos (y usted sabe que aún los tiene) dirán 
que salió de un fumadero de Berlín. 


LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN. En ese caso, los enemigos de la 
Ilustración serían unos completos ignorantes. Yo sali de la 
Bastilla, tras asaltarla en el año 89. 


EL LOCUTOR. ¿Y qué le ha aportado usted a la gente? 

LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN. Sin duda el derecho y la equidad. 
EL LOCUTOR. ¿La equidad? Será en sentido figurado. 

LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN. Bueno, ¿por qué lo dice? 


EL LOCUTOR. Los libros de sus partidarios son muy carosl?®], La 
Historia de la Guerra de los Treinta Años de Schiller cuesta 
18 marcos, según veo en el catálogo de Goschen, y 
Benvenuto Cellini 241981. La edición de las obras de Johann 
Wolfgang Goethe que se publicó dentro del año 1790 figura 
en los catálogos a 57 marcos. 


LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN. Lo lamento. Pero esto no sólo 
demuestra que la lectura de los clásicos era bastante difícil 
de costear, sino además que la gente se encontraba 
dispuesta a hacer por ella grandes sacrificios. Una edición de 
los clásicos era una compra para siempre, una auténtica 
herencia que se deja a los hijos y los nietos. 


EL LOCUTOR. Esa edición sin duda se colocaba en la estantería, 
pero ¿la leía alguien? Goethe, que sabía de qué hablaba, dijo 
al final de su vida que el gran público no tiene ni juicio ni 
gusto, que lo vulgar y lo excelso le interesa iguall?7]. 


LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN. No me relaciono solamente con lo que 
es el gran público y con la gente de gusto, sino también con 
el pueblo y el conocimiento elemental. Con el Librito de 
ayuda para los campesinos, del que en el 1788 se vendieron 
un total de 30 000 ejemplares. Con los libros populares de 
Pestalozzi. Con El amigo de los niños, de Eberhard von 
Rochowl%8l. Dicho en pocas palabras: con los libros para 
niños y para campesinos. De eso también quiero hablar con 
mis amigos. 


EL LOCUTOR. Así que usted acude a un fumadero para reunirse 
allí con sus amigos. 


LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN. Y con mis enemigos. Habrá un pastor 
protestante que en verdad no me aprecia demasiado. 


EL LOCUTOR. También estarán sus amigos: ¿quiénes son? 


LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN. El editor berlinés Johann Friedrich 
Unger, que ha publicado Wilhelm Meister y otros libros de 
Goethe, así como La doncella de Orleans [de Schiller], 
Alarcos de Schlegel y la Teoría de los dioses de Karl Philipp 
Moritz, que estará también. 


EL LOCUTOR. ¿Qué forma piensa adoptar usted?, si es que me 
permite preguntarlo. 


LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN. Una que contiene centenares. Pues mi 
voz es la del gran filósofo Immanuel Kant, o la del pequeño 
escritor Merkel; la voz del médico judío Marcus Herz o la del 
trivial y ruidoso Nicolail391. Usted va a volver a escucharla en 
seguida, y entonces será la voz de un licenciado. 


(Se oye el preludio del canto que viene a continuación) 
LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN. ¡Silencio, no diga nada más, escuche! 


(Se oye cantar, si es posible a varias voces). 


Vom Himmel hoch da komm ich her. 
Ich bring euch gute neue Mar. 

Der guten Mar brign ich soviel, 
Davon ich singen und sagen will: 


Euch ist ein Kindlein heut geborn, 
Von einer Jungfrau auserkorn, 

Ein Kindelein so zart und fein. 

Das soil euer Freud und Wonne sein. 


Es ist der Herr Christ unser Gott. 
Der will euch fúhrn aus aller Not. 
Er will euer Heiland selber sein, 
Von allen Súnden machen rein. 


Er bringt euch aile Seligkeit, 

Die Gott der Vater hat bereit, 
Daft ihr mit uns im Himmelreich, 
Solit leben nun und ewigleich. 


Lob, Ehr sei Gott im höchsten Thron, 
Der uns schenkt seinen eingen Sohn. 
Des freuen sich der Engel Schar 

Und singen uns solchs neuesjahrl40], 


EL PASTOR GRUNELIUS. Sí, amigos míos. Cuando estos niños se 
ponen a cantar, la atmósfera navideña entra incluso en un 
local tan mundano como éste, al que hoy he acudido sólo de 


manera excepcional, como ustedes saben. Señor Moritz, 
¿podría usted alejarse de la ventana? 


LITERATO PRIMERO. (En voz baja). Señor pastor, dejémoslo pasar. 
Casi se diría que prefiere estar solo... (En voz más alta). Aquí 
puedo decirlo. Sé por qué el señor Moritz está puesto junto a 
la ventana. 


EL PASTOR GRUNELIUS. No entiendo su tono, ¿qué quiere usted 
decir? 


LITERATO PRIMERO. Como usted bien sabe, hay muy variadas 
opiniones sobre estos coros de los niños pobres. Hace poco 
he leído en el Braunschweigisches Journal de Campel*11 un 
artículo escrito por un maestro de escuela que propone que 
sean abolidos. Estoy convencido de que tiene razón. Dice 
que el escaso beneficio que los niños obtienen de esta 
enseñanza gratuita no compensa la corrupción moral y el 
completo embrutecimiento que se producen inevitablemente 
al irse dando vueltas a través de las calles y las casas. Por lo 
demás, propone que se utilicen esas donaciones para vestir y 
educar a los niños pobres. En todo caso, los niños de estos 
coros no pueden recibir buena educación, pues pierden en la 
calle el tiempo que deberían pasar en la escuela. 


EL PASTOR GRUNELIUS. Señor mío, acerca de estas cosas nunca 
nos podremos concordar. Pero le digo con toda sinceridad 
que no comprendo qué tiene esto que ver con el señor 
Moritz. 


LITERATO PRIMERO. Conoce usted su novela, Anton Reiser... 


EL PASTOR GRUNELIUS. No, no la conozco. Me han dicho que es 
un libro muy triste. 


LITERATO PRIMERO. Efectivamente, pues cuenta la juventud de 
nuestro querido Moritz. 


EL PASTOR GRUNELIUS. ¿El tal Reiser es Moritz? Ahora sí que 
comprendo algunas cosas. 


LITERATO PRIMERO. Y sobre todo usted comprendería por qué está 
Moritz junto a la ventana. Porque él fue uno de esos niños. La 
última vez que tuvimos ocasión de hablar, me describió esas 
horas inacabables que pasaban apretujados en la calle, 
soportando sobre ellos la lluvia y la nieve, hasta que un 
mensajero les comunicaba que debían cantar en una casa. 
Todos se apretujaban en la sala y cantaban un aria o un 
motete, y se podían considerar afortunados si al final les 
daban un poco de vino, o algo de café y un pastel. 


(Se oye el estrépito de unas sillas que caen y unos 
gritos airados). 


EL PASTOR GRUNELIUS. El señor licenciado no parece hoy muy 
firme sobre sus piernas. 


LITERATO PRIMERO. O tal vez haya vuelto a empinar el codo. 


LITERATO SEGUNDO. Guárdese sus insinuaciones, señor mío. El 
empinado ascenso a nuestro Olimpo local se encuentra 
cubierto de glaciares, tal como usted habrá notado ya. 


MORITZ. Si usted sugiere que los escalones que llevan dentro del 
Café Kranzler resultan ser un poco resbaladizos, tiene razón 
sin duda. Pero es mejor que trate de evitar tan florido 
lenguaje. 


LITERATO SEGUNDO. Mi lenguaje no es nada en comparación con 
mi propio florecer. 


EL PASTOR GRUNELIUS. (En voz baja). Lo único floreciente que 
puedo ver en él es su nariz. 


LITERATO SEGUNDO. Señores, a ver si logran averiguar cuántos 
libros he traído aquí. 


LITERATO PRIMERO. Me imagino que trae sus poemas completos, 
sin los cuales no lo he visto nunca. 


EL PASTOR GRUNELIUS. Eso no llegaría a ser ni un libro. 
LITERATO SEGUNDO. Treinta y ocho libros, señores míos. 
EL PASTOR GRUNELIUS. No podemos tomarnos eso en serio. 


LITERATO SEGUNDO. ¿Se apuesta usted algo? ¿Se apuesta una 
botella de champán? 


LITERATO PRIMERO. Por favor, no diga tonterías. 


LITERATO SEGUNDO. Convénzanse sin embargo por sí mismos. 


(Todos los presentes manifiestan su asombro. La lista 
siguiente hay que repartirla entre todos ellos): 


Almanaque de las musas alemanas, Almanaque para 
almas nobles, Calendario de las musas y las gracias, 
Calendario ` genealógico del principado de 
Braunschweig-Lúneburg, Almanaque para amantes de 
la salud, Almanaque de la Iglesia y los herejes, Libro 
del esparcimiento social, Almanaque para niños y para 
jóvenes, Almanaque para el fomento de la felicidad 
doméstica. 


EL PASTOR GRUNELIUS. ¡Almanaque para el fomento de la 
felicidad doméstica!: pues ya sólo nos faltaba esto. Nueve 
décimas partes de la miseria doméstica proceden de esos 
estúpidos almanaques, que hacen que las mujeres crean ser 
una Cloé o una Aspasia. 


MORITZ. Lía reunido usted una colección endiablada. Y un pobre 
pedagogo como yo se pregunta cómo puede competir con 
todos esos libros. Lo peor que tienen es que con sus rimas, 
sus anécdotas, sus canciones, sus bailes, sus artículos, sus 


mapas, sus grabados y sus disfraces alejan al público culto 
de las obras serias. 


EL PASTOR GRUNELIUS. Así es, señor Moritz. Todo son fragmentos 
y sombras y pruebas. Veo llegar el día en que reduzcan las 
Sagradas Escrituras y en que le añadan al Antiguo 
Testamento imágenes de colores de los Patriarcas. 


MORITZ. Hoy estamos nadando entre dos aguas: al público culto 
le gustan los amoríos, los versitos galantes y las novelas 
lacrimógenas, mientras que las pocas personas humildes que 
ahora leen están entre las garras del vendedor ambulante, 
que les lleva a casa novelas de ladrones y de espíritus por 
entregas. Señor pastor, usted está en situación mucho mejor: 
el cielo y el infierno tienen algo que decirle a todo el mundo. 


EL PASTOR GRUNELIUS. Se equivoca si cree que mis sermones 
podrían competir con las historias de moda. Tendría que ser 
un Abraham de Sancta Claral42] para poder captar la 
atención de la gente. La situación empeora sin cesar. 


LITERATO SEGUNDO. Un momento aún, señores míos. Ese que 
está ahí sentado tiene que ser Unger. Lleva el último catálogo 
de la feria, vamos, vamos a verlo. Señor Unger, ¿qué tal está 
usted? 


UNGER. Bien, amigo mío. Si hubiera sabido que usted estaba 
aquí, habría tomado en otro sitio mi café. Tiene usted razón si 
está enfadado, pero pregunte a mis autores, pregúntele a 
Moritz; yo no puedo imprimir un solo libro si es que antes no 
he hablado sobre las nuevas letras con Didot, mi querido 
colega de París. 


LITERATO SEGUNDO. Por favor, no voy a presionarle. No se trata 


de eso. Déjenos ver su Berlinische Monatsschrifil*31 y el 
nuevo catálogo de la feria. Ya ven, señores, lo hemos 
atrapado. 


EL PASTOR GRUNELIUS. ¡Un momento de calma, señores míos! 
Escúchenme bien. Les van a salir los colores a la cara. ¿Han 
oído hablar de la editorial Widtmann, de Praga? Yo tampoco, 
y es lástima. A esa desconocida editorial le vamos a deber 
dentro de poco una obra maestra que se titula La abuelita 
judía o El terrible espíritu de la mujer de traje negro. Pero el 
señor Widtmann tiene en Praga mucha competencia. ¿Qué 
me dicen de Los vigilantes o La casa de los espíritus en 
Saaz, Una terrible leyenda de los viejos tiempos encantados? 
O si no esto otro. Querido señor Moritz, ¿no se le hace 
increíble? Acérquense y vean: Adelmar von Perlstein, el 
caballero de la llave de oro o Las doce doncellas dormidas, 
protectoras del joven encantador. Historia medieval de 
caballeros y espíritus. 


LITERATO PRIMERO. Me parece evidente que el señor Waldner, que 
ha escrito esto, no ha de temer la competencia de nuestro 
gran Vulpius. 


LITERATO SEGUNDO. Pues seguro que Vulpius habrá reaparecido 
con algún mamotreto. 


EL PASTOR GRUNELIUS. Por supuesto. Mire, aquí lo tiene: Rinaldo 
Rinaldini, el capitán de los ladronesl*4l. Por lo demás, este 
Vulpius... 


MORITZ. Por favor, no me cuente que es el futuro cuñado del 
señor Goethe. En primer lugar, eso no ha sucedido todavía. 
En segundo lugar, el escribir historias de ladrones es un oficio 
completamente honrado. Sí, señor pastor, me dirá usted que 
no. Pero he de decirle que todos esos libros son inofensivos 
en comparación con los indignos mamotretos del señor 
Spiess, por ejemplo, que pertrecha sus productos 
lamentables con todo tipo de conmovedores envoltorios. 


UNGER. Sí, nuestro Spiess es edificante: ahí ha perdido usted un 
gran colega, vea, señor pastor. Algunas veces crees estar 
leyendo un libro edificante del 1650, y al fin acaba siendo una 
de sus lacrimógenas historias de lacayos. Yo, naturalmente, 
no he leído ninguna. Me basta con el título de la última... 
Veamos, ¿cómo era? 


LITERATO SEGUNDO. La injusticia humana, si no recuerdo mal. La 
injusticia humana o Viajes por las cuevas de la aflicción y a 
través de las casas de la miserial*51. Horrible, en efecto. 


MORITZ. Permítanme que insista. Lo reprobable me parece la 
hipocresía con que estos escritorzuelos quieren 
convencernos de que su objetivo no es ganar dinero 
fácilmente, sino fomentar la llustración, junto con el civismo y 
la decencia. Naturalmente, estos libros van entrando ya en 
los colegios: no hace ni tres horas, en clase de griego, he 
pillado a un chico con uno de estos novelones bajo el banco. 


UNGER. Muéstremelo, Moritz. Nunca he hojeado un libro de 
Spiess. Biografías, escuchen: Biografías de locos!#9. 


EL PASTOR GRUNELIUS. Este libro ya va por el volumen cuarto, y la 
cosa parece no tener fin. 


UNGER. Déjemelo ver, señor pastor. Mientras el señor Moritz se 
pelea con sus pobres alumnos de primero, voy a hacer de 
tertius gaudens y hojear ese libro. 


LITERATO SEGUNDO. Léalo en voz alta, señor Unger. Nosotros 
somos demasiado cultos, no hemos leído nada de ese 
Spiess. 


UNGER. Como digan, señores. Empecemos entonces por el 
prólogo. 


EL PASTOR GRUNELIUS. Nos bastará un trocito. 


UNGER. Spiess escribe: «¿Puedo esperar que los extraviados me 
agradezcan que les avise que el abismo se halla cerca? Mi 
deber es impedir que el acalorado caminante muera al beber 
de la fría fuente, cosa que ya he cumplido, y ahora puedo 
esperar ese agradecimiento si les pido que se tomen en serio 
el contenido que llena este librito. La locura es terrible, pero 
sin duda aún es más terrible el que podemos ser fácilmente 
sus víctimas. Una pasión intensa, una esperanza defraudada, 
una posibilidad desperdiciada, o incluso un peligro imaginario 
puede arrebatarnos el regalo más valioso de nuestro 
Creador, es decir, nuestra inteligencia; y ¿qué mortal podrá 
quizá preciarse de no haberse encontrado nunca en su vida 
en uno de esos casos y de no haber corrido ese peligro? Les 
voy a presentar las biografías de algunos de estos infelices 
no para despertar su compasión, sino para mostrarles que 
cada uno de ellos ha tenido la culpa de su desdicha, por lo 
que se encuentra en nuestra mano evitar una desdicha 
similar. Por supuesto, no puedo resistirme frente a ese 
torrente impetuoso una vez me he lanzado temerario a sus 
profundidades insondables, pero debo estar agradecido a 
quien sepa exponer mediante ejemplos la dimensión de su 
profundidad y así, antes de cruzar el río, logre advertirme del 
peligro. Me sentiría muy recompensado si mis relatos 
impidieran, por ejemplo, que una chica crédula o un chico 
imprudente ejecutaran sus audaces planes, que podrían 
privarlos, tal como dije, de su inteligencia». 


MORITZ. En efecto, muy pérfido. No se me hace extraño que estos 
libros vayan entrando en las mejores casas. 


LITERATO PRIMERO. Sin duda, señor Moritz, ahí nos encontramos 
el problema de nuestra actual educación. Explicamos hoy a 
las personas su virtud natural junto a su destino original, y 
entonces llegan estos visionarios, genios, pietistas y fieles 


partidarios de las ideas del Sturm und Drang y lo convierten 
todo nuevamente en niebla espesa y en efervescencia. 


EL PASTOR GRUNELIUS. Mire, amigo mío, esto les debe hacer 
reflexionar. Usted y sus compañeros deberían sin duda 
preguntarse por qué su apóstol, J. J. Rousseau, predicador 
de la naturaleza y la virtud, era un hombre carente de virtud y 
de naturaleza. Dicho en pocas palabras: para un teólogo 
positivo, toda su llustración será lo mismo que si a una 
persona le encienden ante sus narices una vela a plena luz 
del día. 


LITERATO SEGUNDO. No, señor pastor, no es tolerable ese 
argumento. Ese tono no es el adecuado. Creo que el señor 
Moritz diría que eso es una argumentado ad hominem, cosa 
que no es digna de una persona que ha estudiado en la 
universidad. Usted nos está hablando de Rousseau, y yo le 
podría hablar de Lavaterl*71l ése que mezcló la religión 
positiva con un batiburrillo hecho de mística, genialidad y 
entusiasmo, y que, como sabe, ha acabado espantando a 
todos los lectores responsables. 


MORITZ. Lo peor es que esa gente cree que están llamados a 
educar a los niños. Hace poco que he visto un Librito de 
moral para los hijos de los campesinos. No está bien que lo 
diga, pero creo que en mi Lógica para niños he hecho eso 
mismo bastante mejorl*81. 


UN CAMARERO. Disculpe, señor Unger, pero usted me haría un 
gran favor si se apartara un poco para que pueda encender 
las luces. Además, hay un señor que espera hace veinte 
minutos hasta que usted acabe de leer las Noticias. ¿Sería 
tan amable de cambiárselas por el Periódico de Cotta? 


UNGER. Con gusto, amigo mío. Señor Moritz, siempre me 
sorprende que esa cosa tan llena de anuncios tenga ningún 


éxito. ¿Usted puede entenderlo? Hace una semana vi incluso 
en el periódico un aviso de boda. 


MORITZ. ¿Conoce usted el Periódico de Leipzig? He oído decir 
que publica números enteros que sólo llevan anuncios de 
particulares. En Inglaterra esto ya era habitual hace quince 
años. Me asombra que también suceda aquí. 


LITERATO PRIMERO. Señores, yo creo que todo lo que conecte los 
periódicos con la vida cotidiana es cosa buena. En mi 
opinión, los periódicos no han de ser sólo para los altos 
funcionarios y los profesores de universidad, sino, ante todo, 
para los mejores. 


EL PASTOR GRUNELIUS. Amigo mío, no querrá que los periódicos 
caigan en las manos del público inculto. Yo no estoy al 
corriente de todo lo que los señores comentan aquí, pero en 
cambio puedo asegurarle que, siendo un pastor, sin duda 
puedo ver mejor que nadie la terrible epidemia de lectura que 
está asolando a nuestro público (y, cuanto más inculto, 
también de modo más desesperado). Hoy hay gente leyendo 
donde hace veinte años nadie pensaba en libros. Cuando yo 
era joven, si el burgués o el artesano leía algo, se trataba de 
un libro respetable y bien acreditado por el paso del tiempo: 
la crónica de una familia, un libro de hierbas o un 
devocionario. Pero ¿hoy? Una chica de ciudad que debería 
estar en la cocina lee a Schiller y a Goethe en el pasillo, y 
una chica de pueblo, pobre y mal educada, cambia el huso 
por los dramas de Kotzebuel“%l Mi buen hermano 
Reinhardl*%l, capellán de la corte, tiene buenas razones 
cuando dice que la falta de felicidad doméstica (de la que 
tanto se oye hoy lamentarse) se debe a la horrible adicción a 
la lectura. 


LITERATO SEGUNDO. Hace poco he leído en el Museo alemán que, 
en las grandes ciudades, incluso llevan libros de las 


bibliotecas para los soldados que se encuentran de guardia. 
UNGER. ¡Las bibliotecas! ¡Ahí está el problema! 


EL PASTOR GRUNELIUS. Disculpe, no quisiera interrumpirle, pero 
usted ha nombrado a los soldados, y me gustaría decirle qué 
libros leen mientras están de guardia. Hace muy poco tuve la 
ocasión de echar un vistazo dentro de un fardo que habían 
enviado a la autoridad competente para que le diera el visto 
bueno. Voy a decir los títulos, señores, simplemente los 
títulos: Augusta o Las confesiones de una novia antes de su 
boda, La historia de Julia o Cómo quedarse soltera, Idas y 
venidas de Juanito. Para tomarle el pelo a la censura, como 
lugar de publicación figuran Estambul o Aviñón. 


LITERATO PRIMERO. No voy a defenderles esos libros, pero voy a 
decirles quién tiene la culpa, en muy buena medida, de que 
existan. La censura sin duda, señor mío, que fue creada por 
su maldito edicto del 9 de julio de 17881511. La censura ha 
privado al público de los textos beneficiosos y decentes, y ha 
dirigido su curiosidad y sus enormes ganas de leer a los 
especuladores más astutos. Porque usted sabe bien, igual 
que yo, que nuestra Berlinische Monatsschrift ha tenido que 
trasladarse ajena debido a la acción de la censura; que la 
censura prohibió el libro de Kant La religión dentro de los 
límites de la mera razón, y que impidió al señor Humboldt 
incluso el imprimir en una liga dos inocentes líneas con 
ocasión de la boda de la condesa Lottum... 


UNGER. Señor licenciado, está poniendo nervioso al querido 
pastor. Pero dejemos estas quisquillerías y alegrémonos de 
que la censura no haya prohibido, como en Austria, cualquier 
tipo de textos sobre Francia, incluso acerca de su geografía; 
y alegrémonos de que podamos leer a Mendelssohn, así 
como a Jacobi, a Burger y a Sterne; y sin olvidarnos de la 
Ilíada. 


MORITZ. ¡No estará diciendo que la llíada está prohibida en 
Austria! 


UNGER. Allí la llíada estuvo prohibida, como la Eneida lo está hoy 
en Baviera. Pero yo no quería hablarles de esto. Miren, lo 
que no puede aceptar una persona que piense con decencia 
es la respuesta que se dio a los libreros de Berlín en relación 
con su solicitud del año pasado: «Sobre este punto no vamos 
a aceptar la objeción de que desciende la venta de libros. 
Pues hay que luchar contra el mal por más que esto pueda 
perjudicar al comercio». 


MORITZ. Al fin y al cabo, los censores también tienen que vivir. Y 
yo les aseguro que ese trabajo no está bien pagado. Al 
parecer, por la poesía pagan algo mejor. Muy probablemente 
porque las maldades en verso es ya más difícil descubrirlas. 


UNGER. Mire, esto no es el camino adecuado. Usted antes 
mencionó su Lógica para niños. Pues ese libro hace diez 
veces más por la educación y la llustración que cien 
censores, aunque sus intenciones sean buenísimas, cosa 
que no puede decirse de todos. Si usted escribiera una 
continuación de ese libro me haría un gran favor. Pero 
además, sería el mejor camino para dar a conocer mis 
nuevas letras a los lectores jóvenes. 


LITERATO PRIMERO. ¡Por fin, señor Moritz! Hace tiempo que quiero 
decirle que estoy estudiando su libro con mi pequeño círculo, 
formado por niños de buenas familias. Lo que más me gusta 
de ese libro es ese pasaje incomparable en que explica a los 
niños lo que son los dioses. He hecho que lo aprendan de 
memoria: «Pues el mundo real también existe en la idea que 
se hace el ser humano, mientras que el mundo de las ideas 
no existe fuera de la idea de los hombres. Y a ese mundo de 
ideas pertenecen todos los relatos de brujas y fantasmas, 
todos los cuentos de hadas y toda la mitología o teoría de los 


dioses, gracias a la cual el mundo, desde los tiempos más 
remotos, está poblado por innumerables seres nuevos que no 
existen fuera de la imaginación del ser humano: Apolo, Marte, 
Minerva, Júpiter y todos los dioses y diosas del Olimpol®2]». 


EL PASTOR GRUNELIUS. (Carraspea). Pienso que ya va siendo 
hora de que me marche, señores. A las siete tengo una 
reunión. Mis mejores respetos para todos ustedes. 


(Murmullo de despedida). 


LITERATO PRIMERO. Espero que el viejo Grunelius no se haya 
enfadado. 


UNGER. ¿Pero qué dice usted? ¡Si el pastor es el hombre más 
bondadoso del mundo! 


LITERATO SEGUNDO. Está muy bien lo que usted les dice a 
nuestros niños acerca del Olimpo. Pero yo conozco otra 
manera de quitarles la superstición más desconsiderada 
todavía con los viejos dioses y los héroes antiguos. La ha 
elaborado el doctor Kortum, de Mulheim, de modo que si 
debiera conceder un premio de llustración, se lo daría a él. 


LITERATO PRIMERO. No lo dirá en serio. La Jobsíada es una 
gamberrada que usted no puede presentarnos como modelo 
de la Ilustración. 


LITERATO SEGUNDO. Pues sí; es que la Jobsíada tiene lo que 
ustedes no tienen: humor. Y el conocimiento sin humor acaba 
conduciendo al oscurantismo, al dogmatismo y al 
despotismo. Lo bueno de Kortum es que no respeta ni la 
Ilustración, y que lo mezcla todo: los dioses, los héroes y los 
profesores, los pastores y las cortesanas, los latifundistas y 
los estudiantes. Igual que la Muerte. Ya saben cómo acaba el 
que es el primer libro de su obra: 


«Sintemal Freund Hein pflegt unter beiden 
Nicht das mindeste zu unterscheiden, 
Sondern er nimmt alies, weit und breit, 

Mit der strengen Unparteilichkeit. 


Und er pflegt immer schlau zu lauern 
Sowohl auf den Kavalier ais auf den Bauern, 
Auf den Bettler und Großsultan, 

Auf den Schneider und Tartarchan. 


Und er geht mit der scharfen Sensen 

Zu Lakaien und zu Exzellenzen, 

Zu der gnadigen Frau und der Viehmagd 
Ohne Distinktion auf die Jagd. 


Es gilt bei ihm gar kein Verschonen, 

Er achtet weder Knotenperücken noch Kronen, 
Weder Doktorhut noch Hirschgeweih, 

Zieraten der Köpfe mancherlei. 


Er hat bei der Hand tausend und mehr Sachen, 
Welche ein End mit uns konnen machen: 

Bald gibt ein Eisen, Laid die Pest, 

Bald eine Weinbeere uns den Rest. 


Bald ein Prozeß, bald eine blaue Bohne, 
Bald eine böse Frau, bald eine Kanone, 
Bald ein Strick, bald sonstige Gefahr, 
Wofür uns alie der Himmel bewahr. 


Der ungestalte Aesop und die schöne 
Weltberühmte griechische Helene, 
Der arme Job und König Salomon 
Muftten endlich alie davon. 


Keiner konnte seiner Faust entfliehen, 
Nicht Nostradamus und Superintendent Ziehen. 


Mit Doktor Faust und Traumer Schwedenburg 
Ging er ohne Umstande durch. 


Orpheus, den groften Musikanten, 
Moliére, den Komódianten, 

Und den berühmten Maler Apell 
Nahm Freund Hein samtlich beim Fell. 


Summa Summarum, weder vorn noch hinten 
Ist in den Chroniken ein Exempel zu finden, 
Daß Freund Hein etwa irgendwo leer 

Bei jemand vorübergegangen war. 


Und was er übrigens noch nicht gefressen, 
Wird er doch in der Folge nicht vergessen, 
Sogar, leider! lieber Leser, auch dich, 

Und was das schlimmste ist, sogar michl53]», 


Bueno, ¿qué les parece? 


MORITZ. Tal vez sea una extravagancia, pero de verdad me ha 
impresionado cómo al fin el autor vuelve a sí mismo, como si 
se tratara de su hogar. Esto fue siempre mi mayor anhelo. Sé 
que ustedes, señores, no pueden comprenderlo, pero aun así 
quiero contarles un pequeño recuerdo de juventud que 
todavía me aflige algunas veces esos días que el cielo está 
cubierto. Yo tenía diez años. Guando el cielo se cubría 
enteramente de nubes y se reducía el horizonte, yo sentía de 
pronto una especie de miedo a que el mundo entero quedara 
recubierto de un tejado, como la casa en la que yo vivía. Y 
cuando iba con mis pensamientos más allá de ese techo 
abovedado, el mundo me parecía muy pequeño, de tal 
manera que me lo imaginaba como incluido en otro mundo, 
que a su vez estuviera incluido en otrol®®]... 


UNGER. Creo que entiendo lo que usted quiere decirnos. ¿De qué 
sirve la Ilustración si nos vuelve inquietos e inconstantes en 
vez de concedernos un hogar? 


LITERATO SEGUNDO. De esto en cambio se ha encargado Kortum, 
que por ejemplo ha escrito para sus campesinos de 
Hannover unos tratados sobre apicultura, las ventajas del 
nuevo cantoral luterano y la lucha contra enfermedades 
contagiosasl>l. 


MORITZ. Eso si que es el camino correcto. Pues en un reino 
enorme una persona sölo puede viviren una ciudad, yen ella 
solamente en una casa, y, dentro de esta casa, sölo en una 
habitación. Y el lugar engaña a las personas, al igual que el 
tiempo. Crees que has vivido algunos años cuando sólo has 
vivido unos instantes. Crees vivir en un país y una ciudad, 
pero en realidad tan sólo vives en el pequeño rincón en que 
te encuentras sentado o tumbado, en la habitación en que 
duermes o trabajasl?@l. 


(Suena un gong). 


EL LOCUTOR. «La habitación en la que duermes»: yo, el locutor, 
recojo estas palabras, con las que mando a dormir a estas 
personas. Y ahora tengo que decir unas palabras sobre esa 
Alemania de la cual he tomado estas voces. Porque éstas no 
son sólo berlinesas, sino son alemanas. Pero no lo sabían, 
dado que Alemania estaba dormida, y cuanto más profundas 
eran las capas de sus habitantes, más profundo también era 
su sueño. Los alemanes estaban casi por completo aún bajo 
el signo de la manufactura, de la industria doméstica y la 
cultura agraria: todas las cosas que eran necesarias se 
producían dentro de la esfera de su propio lugar de 
residencia. De ahí que el horizonte fuera estrecho, que las 
almas se cerraran en sí mismas, y que los espíritus tuvieran 


gran dificultad de movimiento, pero también que hubiera una 
intimidad bastante cálida y un noble contento. Tres cuartas 
partes de la población todavía vivían en el campo, y la mayor 
parte de las ciudades eran pueblos grandes, ciudades 
campesinas, y no había aún grandes ciudades como París, 
Roma o Londres. Tampoco había máquinas, ni aparatos 
parecidos a las máquinas; por tanto, la producción de bienes 
no era exacta, ni tampoco abundante ni rentable, y las 
comunicaciones no eran rápidas ni tampoco eran amplias. 
Frente a la inseguridad de los transportes, del comercio 
mundial y de la situación política, había gran consistencia en 
lo que hace a la pequeña propiedad y el comercio local, 
basadas en la solidez de los mercados, así como en la falta 
de competencia, y la uniformidad de la clientela como de los 
medios de producción. El hombre de la época se veía 
impulsado por su forma de vida a filosofar y fantasear, 
mientras que hoy sucede lo contrario. Es en esa concreta 
situación donde surgió la era clásica de la literatura alemana. 
Mientras otros sudaban y corrían, como Inglaterra que se 
afanaba y trajinaba con lingotes de oro y sacos de pimienta, 
mientras América se iba transformando en el trust yermo y 
gigantesco que ahora es y Francia iba sentando las bases 
políticas para la victoria de la burguesía en el continente 
europeo, Alemania dormía un sueño honrado, un sueño sano 
y reparador. 


(La siguiente voz del Romanticismo la tiene que decir 
el literato segundo): 
LA VOZ DEL ROMANTICISMO. ¡Y qué sueños soñó mientras dormía! 
EL LOCUTOR. (Tras una pausa). Esta voz me resulta familiar. 


LA VOZ DEL ROMANTICISMO. Y lo es, por supuesto. Pero en el 
interior de la humareda de un fumadero berlinés la voz del 


Romanticismo no le puede llegar con claridad; pronto la oirá 
más nítidamente. 


EL LOCUTOR. Me gustaría sabe cómo se llama. 


LA VOZ DEL ROMANTICISMO. Me imagino sin duda que le resultaría 
más cómodo encontrarse con los señores Bernhardi, Hulsen 
o Steffens, por no hablar de Novalis o de Tieckl571, pero la 
voz del Romanticismo en realidad no tiene ningún nombre. 


EL LOCUTOR. Es que la voz del Romanticismo... 


LA VOZ DEL ROMANTICISMO... surge del cuerno mágico en el que 
sopló Clemens Brentano, y desde el fondo de la 
impertinencia que le regaló a Friedrich Schlegel sus 
conocimientos más profundos, del laberinto de los 
pensamientos que Novalis dibujó en sus cuadernos, de la 
inacabable carcajada que asustó a los burgueses en las 
comedias de Tieck y del espesor de la tiniebla en que 
Bonaventura hizo su guardial*8l. Y por eso la voz del 
Romanticismo es una voz que no tiene nombre. 


EL LOCUTOR. Tengo la impresión de que esta voz no nos quiere 
decir cuál es su nombre. Teme quedar en situación 
comprometida, y sin duda lo teme con razón. Le propongo el 
nombre de Jean Paull5%1, el escritor favorito de los lectores 
alemanes en el 1800, el novelista más extravagante y menos 
disciplinado que haya habido en el mundo. 


LA VOZ DEL ROMANTICISMO. Con esa imagen no concuerda el que 
Jean Paul escribiera su pedagogía. 


EL LOCUTOR. Habla usted sin duda de Levanal60l, Oiga cómo 
describe a un joven Jean Paul y tendrá que admitir que no 
tiene talento de educador. Es un fantasioso incorregible. 


(El siguiente texto lo lee el locutor, hasta que suene el 
gong, de manera insulsa. Después del gong, el texto 


ha de leerlo ja la voz del segundo literato, pero 
entonando con expresividad y monotonía delicada)!®1], 


«Derramó lágrimas de alegría y así de tristeza, y así el futuro 
y el pasado movían a la vez a su corazón. El Sol bajaba cada 
vez más rápido por el curso del cielo, y él subía cada vez 
más rápido ascendiendo a través de la montaña para ver el 
Sol aún por más tiempo. Y vio un pequeño pueblo, Maienthal, 
que brillaba entre las sombras húmedas... Y entonces la 
Tierra, templada y afinada por lo eterno, resonó con mil 
cuerdas... 


(Suena un gong). 


LITERATO SEGUNDO... y la misma armonía movió al río ahora 
desmembrado en oro y noche, al suave murmullo de las 
flores, y al aire habitado, y al bosque movido por el viento; y 
entonces, el Este enrojecido así como el Oeste enrojecido, se 
encontraban abiertos como las dos hojas de una puerta, y un 
mar encrespado iba brotando del cielo abierto y de la Tierra 
abierta». 


HEINZMANN. No me lo puedo creer, señor Unger, oiga cómo ahí 
dentro van leyendo en voz alta. 


UNGER. Yo conozco bien Leipzig, señor Heinzmann. Eso procede 
de la editora Breitkopf. Fíjese en los carteles con los títulos 
de las novedades. 


HEINZMANN. Pero tan de mañana no estará el señor Breitkopf. 


UNGER. Tal vez haya salido, pero lo esperaremos. A juzgar por la 
voz que se oye dentro, no somos los primeros. 


LITERATO SEGUNDO. (Lee). «A sus pies y situado junto a esta 
montaña...». 


UNGER. Discúlpennos si acaso molestamos. 


LITERATO SEGUNDO. Señor Unger, verlo a usted en Leipzig no es 
sorpresa, pero sí, al contrario, una gran alegría. 


UNGER. Me gustaría presentarle al librero Heinzmann, de Berna. 


(Se oyen, murmuradas, las palabras «encantado», «el 
gusto es mío», etc.). 


UNGER. ¿Lo hemos molestado, amigo mío? ¿Qué estaba 
leyendo? 


LITERATO SEGUNDO. Lo que me encanta leer por la mañana, una 
oración nocturna. 


HEINZMANN. Pues no parece un libro de oraciones. 
LITERATO SEGUNDO. Es mucho más que eso. 
HEINZMANN. ¿Más? 


LITERATO SEGUNDO. Es Hesperus, de Jean Paul. Escuchenl®2l: «A 
sus pies y situado junto a esta montana estaba, como un 
gigante coronado, como una isla primaveral y desplazada, un 
amplio parque ingles. La montana antedicha hacia el sur y 
otra mas hacia el norte formaban el espacio de una cuna en 
la que reposaba el tranquilo pueblecito, y sobre la cual el Sol 
de la mañana y el Sol de la tarde tendían hilos de oro. Sobre 
cinco lagos relucientes oscilaban al tiempo cinco cielos 
oscuros, y cada ola se pintaba al Sol de fuego que pasaba 
por encima hasta hacerse rubí. Dos arroyos se abrían paso 
en la pradera, oscurecidos por las rosas y los sauces, y una 
rueda de fuego iba impulsando el agua roja del atardecer por 
encima de todos los bancales. Las flores saludaban por 
doquier: sobre cada piedra cubierta de musgo, en cada tierna 
planta y, en fin, en cada ventana se mecía una flor sobre su 
aroma. Un bosquecillo claro y transparente conformado por 
verdes abedules ascendía a través de la montaña, en cuya 


cúpula anidaban cinco abetos como ruinas de un ya extinto 
bosque». 


(Pequeña pausa. El literato segundo continúa): 


Me complace ver que se han acomodado. 


UNGER. Sí, ha encontrado usted un buen rincón. Me parece que 
aquí podríamos esperar tranquilamente la llegada de 
Breitkopf. Si le parece correcto, señor Heinzmann. 


HEINZMANN. Por supuesto que sí. Pero Jean Paul no acaba de 
gustarme. 


IFFLAND. ¡No irá a decirnos algo contra él! ¿Conoce usted el lema 
del Hesperus? «La Tierra viene a ser un callejón en la gran 
ciudad de Dios. Es como una habitación oscura, llena de 
imágenes reducidas e invertidas de otro mundo más bello. La 
costa de la divina Creación. Una aureola vaporosa en torno a 
un Sol mejor. Numerador para un denominador que nos es 
invisible todavía. En verdad que la Tierra aún no es casi 
nada». 


HEINZMANN. ¿Es que se lo sabe de memoria? 
IFFLAND. Pero no me averguenza. 


HEINZMANN. «En verdad que la Tierra aún no es casi nada». 
Justamente son estas expresiones lo que no soporto de Jean 
Paul. En Suiza en verdad que ya tenemos suficientes 
cabezas extraviadas. No hace falta que nombre a Lavater. 


LITERATO SEGUNDO. No mezcle a un charlatán con un poeta. 


HEINZMANN. Ya les dije que hablo como suizo. Los suizos somos 
un pueblo sobrio, pero también una vieja democracia, y 
vemos que las innumerables pequeñas cortes os han quitado 
autonomía a los alemanes. Y eso es cosa que vemos 
precisamente en Jean Paul. Un mezquino espíritu subalterno 


les ha quitado a sus personajes la totalidad de su sustancia. 
Frente a cualquier cortesano se sienten indignos. 


IFFLAND. No, no estoy de acuerdo. Jean Paul no tiene por qué 
pensar de otra manera que como piensa usted sobre la 
burguesía y la nobleza. Conozco sobradamente su miseria y 
estoy orgulloso de que Moritz, mi amigo y mi condiscípulo, 
haya encontrado un editor para el primer libro de Jean Paul. 


LITERATO SEGUNDO. ¿Han estudiado juntos? 


IFFLAND. Sí, y usted no sabrá que el más intenso deseo que haya 
abrigado Moritz cuando iba al colegio era el de ser un gran 
actor. Hubo una época en que éramos rivales. 


(Se oye ruido, voces, etc.). 


IFFLAND. ¿Qué es ese ruido de ahí al lado? 


LITERATO SEGUNDO. Unos chicos que ensayan una nueva obra de 
teatro. 


HEINZMANN. Lamentaría ser una molestia, mas si no utilizamos 
esta feria para comentar nuestro trabajo, de verdad que no sé 
cuándo vamos a hacerlo. Me permito indicarles que tenemos 
un exceso de novelas, escritos de estética y panfletos 
políticos. ¿Qué necesitamos? Ciencia de la naturaleza, 
geografía, historia y libros de viajes. Pero los libros de 
ciencias naturales no deben ser ni metafísicos ni mezquinos. 
Basta de libros de minerales y de insectos. Lo que 
necesitamos es libros populares que nos hagan pensar en el 
Creador, y en el orden y omnipotencia del gobierno del 
mundo; que nos muestren lo grande, lo bello y lo sublime y lo 
enlacen con la vida cotidiana, con la economía y el trabajo, 
con la mecánica y las matemáticas. 


UNGER. Si no he entendido mal, su ideal es Defoe, que aparte de 
Robinsón y otros doscientos libros impulsó los primeros 


seguros contra el granizo y los incendios, y también las 
primeras de las cajas de ahorros... 


HEINZMANN. Los suizos estamos orgullosos de tener un autor de 
Robinsón. Se trata del padre Wyss, que ha escrito El 
Robinson suizol831. Pero no quería hablarles de él, sino antes 
bien de mi ideal de autor, uno al que llevo en el bolsillo y me 
gustaría presentarles. Es el libro de un hombre inculto y 
pobre. Pero igual que la descripción de un largo viaje cuando 
ha sido escrita por un aprendiz es mucho más valiosa que un 
tratado erudito, también se obtiene un resultado muy notable 
cuando un pobre hombre inculto nos relata su vida. 


IFFLAND. Despierta usted nuestra curiosidad. 


HEINZMANN. Ésa era sin duda mi intención. Y ahora le pido, señor 
Iffland, que nos lea esta página. Muy pocas veces habrá leído 
usted un tipo de prosa como éste. Con la excepción de la 
suya, claro está. 


UNGER. ¡Pero díganos antes de quién es! 


HEINZMANN. El autor se llama Braker. Y el libro, que ha sido 
publicado por Fússli, se titula Vida y aventuras naturales del 
hombre pobre de Tockenburg. 


IFFLAND. Empiezo. «Nuestra vida de pastores no esta sólo 
compuesta de alegrías. Por supuesto que no. Siempre hay 
problemas abundantes. Para mí, el peor era tener que 
abandonar muy pronto de mañana mi cálida cama y marchar 
descalzo al frío campo, en especial si estaba recubierto de 
escarcha o si una densa niebla caía envolviendo las 
montañas. Si la niebla era tan alta que mi rebaño y yo no 
podíamos llegar a ver el Sol, la maldecía y bajaba a toda 
prisa de la tiniebla al valle. Pero si conseguía que el Sol y el 
cielo estuvieran abiertos sobre mí, mientras que a mis pies se 
iba extendiendo el extenso océano de niebla, en medio del 


cual sobresalían algunas montañas que parecían islas, me 
sentía alegre y orgulloso. En ese caso no abandonaba 
durante todo el día las montañas, y mis ojos no se cansaban 
de mirar cómo los rayos del Sol jugaban a lo largo de este 
océano y unas grandes olas de vapor iban formando en él 
sus extrañas figuras, hasta que al atardecer amenazaban de 
nuevo con volver a superarme. Entonces deseaba tener a 
mano la escala de Jacob, pero era en vano, y tenía que 
marcharme. Y me ponía triste, y todo concordaba con mi 
tristeza. Sólo unos pocos pájaros revoloteaban cansados 
sobre mí, y las grandes moscas del otoño zumbaban 
melancólicas en torno a mis oídos, haciendo finalmente que 
llorara. Y entonces casi pasaba más frío que a primera hora 
de la mañana, y los pies me dolían, aunque eran duros como 
el cuero de las suelas. La mayor parte del tiempo tenía 
heridas o ronchas en los miembros, y, cuando una herida se 
curaba, me hacía otra al saltar sobre una piedra afilada, o 
perdía una uña o un trozo de piel en un dedo del pie, o, con 
mis herramientas, me hacía un corte en una mano. Pocas 
veces podía ponerme una venda, siguiendo casi siempre sin 
darle importancia. Tal como ya he dicho, al principio las 
cabras me causaron abundantes problemas, y es que no me 
obedecían casi nunca, porque yo no sabía darles 
órdenesl64],, 


(Se oye ruido de voces, y durante unos momentos no 
se entiende nada, hasta que por fin vuelve a 
entenderse). 


IFFLAND. ¡Dios!, ¿qué pasa ahi? Bueno, sigamosl65l: «El que 
quiera ser un caballero, que se cuide de las palomas y las 
cabras. Así pues, en la vida del pastor hay estas 
incomodidades y otras muchas. Pero los días malos son 


compensados por los días buenos, cuando ni un rey se siente 
tan a gusto». 


(Vuelve a oírse ruido de voces, ahora más fuerte). 


IFFLAND. Esto es por completo insoportable. Esperemos un poco 
para ver si vuelve la calma. 


(Se oye rechinar una puerta, y a continuación dos 
voces desconocidas): 


UN PASTOR PROTESTANTE. Me alegro de encontrarle hoy de tan 
buen humor, porque es que tengo que pedirle una cosa. 
UN INSPECTOR DE MONTES. ¿A mí? ¿Cómo? ¿Por qué? 


UN PASTOR PROTESTANTE. Ya debería estar acostumbrado a que 
pida limosna para alguien cada vez que vengo. 


UNGER. Pero, querido Iffland, eso es... ésos son... 
IFFLAND. No lo puedo creer. 
UNGER. Los cazadores. 


IFFLAND. Acto segundo, escena séptimal®l. ¡Y cómo se 
esfuerzan! 


UNGER. ¿Son aficionados? 
IFFLAND. Escuchemos. 


UN PASTOR PROTESTANTE. El pobre anciano tiene una mujer 
enferma y muchos hijos. Un destino terrible. En su juventud él 
era húsar; se quedó casi inválido y no logró obtener una 
pensión. Pero ahora está desesperado. 


UN GUARDA. Pobre hombre. 


UN PASTOR PROTESTANTE. Pero si consiguiera pasar el invierno... 
He organizado una pequeña colecta. 


UN INSPECTOR DE MONTES. Dios se lo pague. Yo también voy le 
daré algo. Quien da, recibe el doble. 


UN PASTOR PROTESTANTE. ¡Esto es mucho! 
UN INSPECTOR DE MONTES. Es muy duro el invierno. 


UN PASTOR PROTESTANTE. Esto es muchísimo. Sería mejor algo 
menos de dinero y, en cambio, algo de madera. 


UN INSPECTOR DE MONTES. La madera es propiedad del príncipe, 
el dinero es mío. Hoy dormiré tranquilo; dormiré tan tranquilo, 
si Dios quiere, como cuando me marche para siempre. 


UN PASTOR PROTESTANTE. Dios quiera que aún le falte mucho 
tiempo para llegar eso. Pero ¿por qué no pensarlo ya? Quien 
ha vivido bien disfruta siempre de una noble alegría que ese 
pensamiento no interrumpe. Nuestra vida no tiene menos 
valor por eso. 


UN INSPECTOR DE MONTES. Me molesta muchísimo que la gente 
presente la vida y el mundo como algo duro y negro. 


UN PASTOR PROTESTANTE. La vida de los hombres contiene una 
gran felicidad. Pero deberían enseñarnos a saber pensarla de 
manera que no sea brillante ni ininterrumpida. En una vida 
ordenada hay sin duda miles de alegrías, y el soportar bien 
los problemas también es una dicha. La dignidad del padre 
de familia es la primera y más noble que conozco. Un 
filántropo, un buen ciudadano, un marido y padre cariñoso... 


(La voz se interrumpe de repente). 


HEINZMANN. No podía más, Iffland ha entrado. 


UNGER. Este buen hombre ensayará Los cazadores junto con 
esos niños, que después, cuando lo representen, podrán 
decir: dirección de lffland. 


LITERATO SEGUNDO. Ya sé yo, señor Unger, que usted tiene muy 
buena relación con Iffland. Pero, hablando en confianza, me 
gustaría mucho preguntarle si soporta sus obras. ¿Podemos 
seguir escuchando esos sermones sobre el amor a la 
humanidad? ¿No le da asco esa virtud, que, a veces, no es 
otra cosa que bondad instintiva carente de contenido por 
completo? A veces tengo la misma sensación que si de 
pronto leo en el periódico que cierto criminal era muy bueno 
con su perro o con su caballo. 


HEINZMANN. Tal vez tenga razón en una cosa. La ostentación de 
la bondad que se lleva a cabo en esas obras es sin duda 
ofensiva para una sensibilidad libre y despierta. 


UNGER. Esto se puede decir contra Kotzebue, pero no hay que 
meter a mi amigo Iffland en el saco de ese escritorzuelo. 


LITERATO SEGUNDO. Dejemos a Iffland. Y, si quieren, yo le estoy 
agradecido incluso a Kotzebue. ¿Han leído ustedes su 
repugnante Indios en Inglaterra? Quien de verdad desee 
comprender qué es lo que quería decir Kant con su 
imperativo categórico, con ese deber férreo que no toma en 
consideración las circunstancias, y ya no simplemente en 
tanto que una mera ley moral, sino en tanto que fuerza que 
anida y actúa al interior del carácter poético, no tiene sino 
que contemplar esos moluscos con que ese más celebrado 
dramaturgo ha poblado los teatros alemanes. 


UNGER. En todo caso, podemos preguntarnos para quién 
trabajamos hoy en Alemania si aún es posible publicar un 
espantajo como ese que Glas vende en Berlín. 


HEINZMANN. No sé de qué está hablando, señor Unger. 


UNGER. Hablo de una revista en la que Glas ha unido a Goethe y 
Schiller con Iffland y Kotzebue. 


LITERATO SEGUNDO. Indignante, tiene usted razón. Pero el asunto 
tiene otra faceta que es casi más triste. Esto muestra que un 
hombre como Kotzebue tiene en Goethe y Schiller, en el 
mejor de los casos, a unos competidores, no a unos 
enemigos auténticos, peligrosos y terribles. 


UNGER. Usted olvida Xenienl671. 


LITERATO SEGUNDO. ¿Xenien? Sabe usted perfectamente que ése 
fue un grave error. 


HEINZMANN. No puedo entender su indignación. Al público 
tenemos que tomarlo justo tal como es. No he faltado a la 
feria, como sabe, hace ya veinte años. He hablado con todo 
tipo de personas, y me he enterado de cosas que no es 
conveniente divulgar. ¿Tiene usted idea de cuántos 
suscriptores tuvo la edición Goethe publicada por Göschen 
entre los años 87 y 90? Me lo dijo él mismo: solamente 600. 
Y las ventas fueron menores todavía en las ediciones de 
obras sueltas. 300 ejemplares de Ifigenia y de Egmont. Por 
no hablar de Clavijo o de Gotz. 


UNGER. No le podemos echar la culpa al público. Usted sabe bien 
cuánto hacen siempre sufrir las reimpresiones. Por cada 
ejemplar hecho legalmente hay diez o veinte ejemplares 
ilegales. 


HEINZMANN. Pues ahora le voy a contar otra cosa. En mi viaje 
hacia aqui he parado en Kreuznach. Mi amigo Kehr abrió ahi 
el año pasado una biblioteca: Schiller, Goethe, Lessing, 
Klopstock, Wieland, Gellert, Wagner, Kleist, Holty, Matthison, 
etc. Bueno, pues esto no lo lee nadie. 


LITERATO SEGUNDO. No respiraremos aire puro mientras que no 
hayamos acabado con la tiranía de Nicolai, Garve, Biester, 
Gedeke y todos esos pelanas de Berlin!6®], y hayamos puesto 
a Schlegel y a Novalis en el lugar que sin duda se merecen. 


HEINZMANN. Está usted bromeando. 


LITERATO SEGUNDO. Sin lucha nunca habrá éxito alguno. Y si 
Schiller y Goethe no quieren luchar, tendremos que depositar 
nuestra esperanza en una generación algo más joven. 


HEINZMANN. Quizá pueda ponerles un ejemplo de las maniobras 
estratégicas de todos estos jóvenes. Schlegel ha comentado 
que tal vez se puedan aumentar las ventas de su revista 
Athenáum regalando con ella pan de especias. 


UNGER. La idea me parece muy moderna. Pero Schiller es aún 
más maquiavélico. Guando tuvo que dejar de publicar su 
revista Die Horen por la absoluta falta de lectores, le propuso 
a Gotta publicar en el último número un artículo peligroso 
para el Estado, de modo que la revista desapareciera de 
manera fuerte y decorosa. 


HEINZMANN. Yo no puedo decir, señores míos, que aquí estemos 
muy cómodos sentados, y ya no es posible suponer que 
llegue Breitkopf antes de que sea mediodía. ¿Qué les parece 
si damos un paseo y nos vamos andando hasta el café? 


(Se oye un tambor, una corneta o algo parecido, y 
después la voz de un pregonero): 


UN PREGONERO. Comunicamos a todos los honorables visitantes 
de la feria, y en especial a libreros, editores, pastores, 
licenciados y demás personas distinguidas, que ahora mismo 
acaba de empezar, en El Oso de Plata, la gran subasta de 
libros raros y valiosos de los señores Haude y Spener, de 
Berlín, libreros del rey y de la Academia de las Ciencias. 


UNGER. Por cuanto a mí respecta, voy a desayunar en El Oso de 
Plata. 


LITERATO SEGUNDO. Señor Unger, usted nunca se ha perdido una 
subasta de libros. Pero usted, señor Heinzmann, no se 
moleste. Nos veremos luego. 


EL SUBASTADOR. Veit Ludwig von Seckendorf, consejero del 
príncipe de Brandemburgo y rector de la universidad de 
Halle, Discursos políticos y morales sobre la «Farsalia» de 
Marco Anneo Lucano, traducidos al alemán de manera nueva 
y confrontados en cada página con el texto latino, junto con 
una explicación de las palabras oscuras y difíciles, Leipzig, 
1695. 


LA VOZ DE UN PUJADOR. ¡Medio tálero! 
UNGER. Hoy nadie se atrevería a presentarnos un título así. Ahora 
ni el editor ni los autores quieren proponer títulos tan largos. 
(Se oye el ruido de la adjudicación). 
EL SUBASTADOR. Número 211: Espejo de los príncipes. 
Antimaquiavelismo o El arte de gobernar, Estrasburgo, 1624. 
LA VOZ DE OTRO PUJADOR. ¡Un tálero! 


UNGER. La edición latina de 1577 se considera rara; en cuanto a 
la alemana es sin duda más rara todavía. La conocen muy 
pocos. ¡Doy dos táleros! 


LA VOZ DE OTRO PUJADOR. ¡Dos táleros y medio! 
UNGER. ¡Tres táleros! 


EL SUBASTADOR. A la primera, a la segunda, a la tercera. 
(Se oye la adjudicación). 


EL SUBASTADOR. ¿Adjudicado a quién? 


UNGER. Al editor Johann Friedrich Unger, de Berlín. 


EL SUBASTADOR. Número 212: Escritos de Johann Wolfgang 
Goethe, Leipzig, Georg Joachim Göschen, 1787-1790. Por 
desgracia, sólo disponemos del volumen 7 de aquella 
magnífica edición. 


UNGER. El volumen 7, señor licenciado, eso es... 
(Suena un gong). 


LA VOZ DEL SIGLO XIX. ¡Fausto! La leyenda mundial de la 
burguesía alemana, que tiene su comienzo en el teatro 
profano y acaba en el proscenio del teatro celeste; que 
empieza con el demonio infernal de la nigromancia y 
asciende hasta los demonios terrenales que practican el arte 
de gobernar; que comienza en fenómenos y que acaba con 
voces. De ese modo, un pequeño teatro de títeres empezó a 
mostrar el sufrimiento y las humillaciones de la burguesía 
alemana, así como su historia, en cuyo centro figura la 
imagen de la Antigüedad, con Helena y el noble palacio de 
Esparta. 


EL LOCUTOR. ¡Usted!, ¿cómo se atreve a anticiparse”? 


LA VOZ DEL SIGLO XIX. Soy la voz del siglo XIX, y me he adelantado 
a otras muchas personas. Me adelanté a los clásicos antes 
de que acabaran de escribir, y el más grande de todos (uno 
que apenas si había visto una cuarta parte de mi figura) me 
saludó de tal modo que tengo mi derecho a intervenir. 


EL LOCUTOR. Supongo que está hablando usted de Goethe. Y 
¿cómo dice que lo saludó? 


LA VOZ DEL SIGLO XIX. Ya veo que usted sabe de lo que va la cosa. 
Goethe dice de mí: «Ahora todo es siempre demasiado, 
ahora todo transciende sin cesar. En el pensamiento y en la 
acción. Y ahora ya nadie se conoce. Nadie comprende el 
elemento en que flota y actúa, el material con el que trabaja. 


Velocidad y riqueza son ya todo lo que el mundo admira y 
que todos desean. Los ferrocarriles, el correo, los barcos de 
vapor y todas las facilidades posibles de la comunicación son 
aquello que busca el mundo culto para cultivarse más aún y, 
con ello, permanecer mediocres... Propiamente este siglo es 
destinado a cabezas capaces, a las personas prácticas que, 
provistas de cierta destreza, sientan y gocen su superioridad 
sobre la multitud, aunque no tengan talento para lo máximo. 
Mantengámonos pues lo más posible en la mentalidad con 
que vinimos, y así tal vez seremos, junto con unos pocos, los 
últimos de una época que aún tardará mucho envolverl891,. 


EL LOCUTOR. Creo que no debería sentirse orgulloso con ese 
saludo. 


LA VOZ DEL SIGLO XIX. He cumplido con sus expectativas. He 
difundido una cultura media, tal como Goethe lo profetizó. 


EL LOCUTOR. ¿Una cultura media? Mientras duró el siglo XIX, los 
alemanes ni siquiera abrieron el mejor de sus libros de 
poesía. Hace poco que Cotta ha vendido los últimos 
ejemplares de su Diván oriental-occidental. 


LA VOZ DEL SIGLO XIX. Pero es que eran demasiado caros. Yo he 
sacado ediciones al mercado que sí compró la gente. 


EL LOCUTOR. Gente que no tenía tiempo de leerlo. 


LA VOZ DEL SIGLO XIX. Al mismo tiempo, mi siglo le ha dado al 
espíritu los medios para que consiga difundirse mucho más 
rápido que con la lectura. 


EL LOCUTOR. Dicho en otras palabras: ha creado la tiranía del 
minuto, cuyo azote también ya sentimos aquí. 


(Se escucha el tictac de un segundero). 


LA VOZ DEL SIGLO XIX. El propio Goethe saludó este ritmo, y 
aconsejó a su nieto que se adaptara a él. 


(Lo siguiente lo dice con precisión, siguiendo el 
segundero). 


Ihrer sechzig hat die Stunde, 
Uber tausend hat der Tag. 
Söhnchen, werde dir die Kunde, 
Was man alies leisten mag[701! 


DOS TIPOS DE POPULARIDAD 


Reflexiones en torno a un guión radiofönicol’!] 


El guión radiofónico Qué leían los alemanes mientras que sus 
clásicos escribían, que el lector conoce parcialmente ([Rufer und 
Horer, año 2, 1932, n-* 6] pág. 274)» quiere llevar a la práctica unas 
determinadas reflexiones sobre la popularidad que la radio tiene que 
buscar en sus emisiones literarias. Ya que la radio ha sido en cierto 
aspecto revolucionaria, lo es o debería serlo especialmente por 
cuanto hace a su popularidad. El viejo punto de vista sostenía que 
las exposiciones populares, aun siendo valiosas, se derivan sin 
duda de otra cosa. Lo que resulta fácil comprender, pues antes de la 
radio apenas si había modos de exposición que sirvieran para 
educar al pueblo. Estaba el libro y la conferencia, como también 
estaba la revista: pero estas formas de comunicación no se 
distinguían de las formas en que la propia investigación científica 
comunica a los expertos sus progresos. La exposición de carácter 
popular tenía su lugar de esa manera en formas propias de la 
exposición científica; carecía de un método que se pueda llamar 
original. Se limitaba a revestir el contenido de unos campos 
determinados del saber de forma más o menos atractiva, y tal vez a 
buscar puntos de contacto con la concreción de la experiencia, con 
lo que se entiende por sentido común: pero así, todo aquello que la 
exposición de carácter popular nos ofrecía era de segunda mano. La 
popularización era una técnica subordinada, y su valoración lo 
corroboraba como tal. 


Pero la radio (y es una de sus más importantes consecuencias) 
ha modificado por completo el conjunto de esta situación. Gracias a 
la posibilidad de dirigirse al mismo tiempo a una masa ilimitada, la 
popularización dejó de ser una intención filantrópica y se convirtió en 
una tarea con sus propias leyes, que se distingue de intentos 
anteriores con al menos la misma claridad que la moderna técnica 
publicitaria se distingue de los tímidos intentos en el siglo pasado. Y 
esto significa lo siguiente en lo referido a la experiencia: la 
popularización del viejo estilo se fundamentaba desde luego en 
unos precedentes conocimientos científicos que ella por su parte 
presentaba como las propias ciencias los habían desarrollado 
anteriormente, pero omitiendo las ideas más difíciles. Lo esencial de 
este tipo de popularización era la omisión; su plasmación era el 
manual, con su texto fijado en letras grandes y digresiones en 
pequeñas letras. La popularidad mucho más amplia, pero también 
mucho más intensa, que busca la radio no puede desde luego 
conformarse con este procedimiento limitado. Exige una total 
transformación y agrupación de su materia desde el punto de vista 
de lo que es la popularidad. Por lo tanto, no basta con querer 
despertar el interés a partir de una cierta circunstancia, para 
ofrecerle al público lo mismo que en un curso de cultura general. Lo 
esencial será comunicarle la certeza de que su interés por supuesto 
posee un valor objetivo para lo que es el material, y que sus 
preguntas (aunque él no las plantee ante los micrófonos) se refieren 
a nuevos descubrimientos científicos. De este modo concreto, la 
relación exterior entre la ciencia y la popularidad que antes 
predominaba viene ahora a quedar sustituida por un procedimiento 
que la ciencia no puede hoy ignorar. Pues la popularidad de que 
estamos hablando pone ya no sólo en movimiento al conocimiento 
en dirección a la opinión pública, sino también a la opinión pública 
en dirección al conocimiento. Dicho en pocas palabras: el interés 
realmente popular siempre se halla activo, transformando el material 
del conocimiento e influyendo sobre la propia ciencia. 


Cuanta más vida reclame pues la forma en la que ese trabajo 
educativo tiene ahora lugar, más imperiosa también es la exigencia 
de que su resultado sea por tanto un conocimiento realmente vivo, y 
ya no sólo una viveza abstracta, general. Por lo tanto, lo dicho 
valdrá en especial para el guión radiofónico que posee un carácter 
educativo. Por cuanto respecta al guión literario, no nos sirven de 
mucho ni los diálogos formados por fragmentos de obras y de cartas 
ni la audacia más que discutible de dar a Goethe o a Kleist ante el 
micrófono el lenguaje que es propio del autor del guión. Y como sin 
duda lo primero es tan poco recomendable y adecuado como lo 
segundo, solamente existe una salida: competir directamente con 
las cuestiones científicas. Eso es lo que intento en mi guión. Pues 
en él ni aparecen los grandes personajes de la cultura alemana ni se 
leen fragmentos de sus obras. Para llegar al fondo, hemos partido 
de la superficie. Hemos intentado exponer por tanto a los oyentes 
algo que ha sucedido tantas veces que podemos ya tipificarlo: no la 
literatura, sino las conversaciones literarias que resultan propias de 
la época. Esas conversaciones que, entabladas en el café y la feria, 
en las subastas como en los paseos, abordaban con innumerables 
variantes las escuelas poéticas y periódicos, la censura y el mundo 
del comercio librero, la educación y las bibliotecas, la Ilustración y el 
oscurantismo, estaban relacionadas firmemente con las cuestiones 
de la más moderna de las teorías literarias, que estudia las 
condiciones que cada época otorga a lo que es la creación. 
Recomponer la conversación acerca de los precios de los libros, de 
los artículos de fondo en los periódicos, de los panfletos y de las 
novedades, una de las conversaciones más triviales que cualquiera 
se puede imaginar, está, al contrario, entre las tareas menos 
superficiales de la ciencia, pues le plantea grandes exigencias al 
estudio directo de las fuentes. Dicho en pocas palabras: este caso 
concreto de guión radiofónico trata de mantenerse seriamente en 
contacto con las investigaciones que hoy se llevan a cabo en lo que 
constituye la «sociología del público». Su mejor confirmación 
consistiría en que interesara por igual al especialista y a los legos, 


aunque por razones diferentes. Y con esto el concepto de una 
nueva popularidad puede que quizás haya obtenido la más sencilla 
de sus definiciones. 


ALBOROTO EN TORNO A TITEREI?2] 


Personajes 


Títere 

El señor Bocazas, locutor de la radio 
El tabernero 

El hombre del tiovivo 

El dueño de un puesto 

El dueño de la barraca de tiro al blanco 
El encargado de cuidar a los leones 
Nena, esposa de Titere 


Además 

Los señores Mittmann y Gericke, de la radio 
El jefe de estación 

Lipsuslapsus, un espíritu 

El primer y el segundo tirador 

Niños y animales 


(Se escucha el pitido de sirenas de barco). 
TÍTERE. Esta mañana sí que hay mucha niebla. 


(De nuevo una sirena). 


TÍTERE. Las sirenas podrían romperte los oídos con su estruendo. 
Con esta niebla, los barcos no van a tener un día fácil. ¡Que 
Nena, mi esposa, me haya enviado al mercado hoy 
precisamente! Quiere una platija, y de ocho centímetros de 
largo. No puedo olvidarlo. Y ha de ser más gruesa que la 
última vez. Quiere ocho centímetros, nada menos, y he 
olvidado traer la cinta métrica... Me gustaría estar ya en el 
mercado, ¿dónde se habrá metido? ¡Eh, carambal, por culpa 
de la niebla casi me meto en el agua. Es que con niebla 
nunca se ve nada. Pero si no puede verse nada, ¿cómo es 
que puedo ver la niebla? Casi diría que con tanta niebla ya no 
puede verse ni la niebla. Pero ¿veo la niebla o no la veo? 
Porque, si no la veo, desde luego tendría que ver otra cosa. 
Y, si la veo, estoy sin duda viendo, y por tanto no puede 
haber tanta niebla. 


EL SEÑOR BOCAZAS. ¡Maldita sea! ¿No podría usted abrir los 
ojos? ¿Tiene que atropellar a los demás? 


TÍTERE. ¿Cómo voy a atropellar a nadie cuando ni siquiera veo a 
nadie al haber tanta niebla? 


EL SEÑOR BOCAZAS. ¡Qué bonito: primero me golpea y se pone 
insolente todavía! 


TITERE. ¿Por qué no se compra usted una sirena, como hacen los 
otros? 


(Se escucha de nuevo una sirena). 


EL SEÑOR BOCAZAS. No está usted bien, ¿verdad? 


TÍTERE. ¡Preste atención! ¿No ha oído la sirena con que nos avisa 
ese señor? Seguro que a él no lo atropella nadie. 


EL SEÑOR BOCAZAS. No parece ser usted muy listo: eso era un 
barco. 


TÍTERE. Por mí, vecino, usted mismo podría estar en el agua. 
EL SEÑOR BOCAZAS. ¡Qué impertinente!, pero ¿quién es usted? 
TÍTERE. ¿A quién tengo el honor de presentarme? 

EL SEÑOR BOCAZAS. Al señor Bocazas. 

TÍTERE. ¿Quién dice que es usted? 

EL SEÑOR BOCAZAS. Dije Bocazas. 

TÍTERE. No le he preguntado cómo es, sino sólo quién es. 


EL SEÑOR BOCAZAS. ¡Tenga más cuidado con lo que dice! Soy un 
hombre importante. 


TÍTERE. Para ser un pez gordo me parece demasiado delgado. 


EL SEÑOR BOCAZAS. No perderé más tiempo con usted. De 
manera que dígame su nombre y vayamos a comisaría. 
Dime, ¿de dónde eres, amiguito? 


TÍTERE. Sin duda, de mi patria. 


EL SEÑOR BOCAZAS. Pero ¿cómo se llama el soberano de ese 
país? 


TÍTERE. No se llama: lo llaman. 


EL SEÑOR BOCAZAS. Bueno, mi paciencia se ha acabado. ¿Me va 
a decir usted su nombre o no? 


TÍTERE. Si al menos no hubiera tanta niebla, ya lo conocería. 


EL SEÑOR BOCAZAS. ¿Cómo dice? ¿Es que lleva usted su nombre 
pintado en la cara? 


TÍTERE. No, pero llevo una chaqueta de colores. 
EL SEÑOR BOCAZAS. Entonces debe ser usted un soldado. 


TÍTERE. No, qué va. Pero escúcheme, vecino, voy a proponerle un 
acertijo para que usted solo averigúe mi nombre. 


EL SEÑOR BOCAZAS. Déjese de tantas tonterías. 


TÍTERE. Mire, señor vecino, mi apellido es ltere, y mi nombre 
empieza por T. 


EL SEÑOR BOCAZAS. Su nombre no lo quiero para nada. A 
comisaría, señor ltere. 


TÍTERE. Bueno, pues llévese a ese señor ltere, pero yo no soy 
ése. 


EL SEÑOR BOCAZAS. ¡Demonios, si usted mismo lo acaba de decir! 
TÍTERE. Es que usted necesita mi nombre de pila. 
EL SEÑOR BOCAZAS. ¡Que el demonio lo entienda! 
(Lo que sigue lo dirá in crescendo, y al final con un 
grito de alegría por haber descubierto algo). 
T. Ítere, te-i-tere, ¡títere! 
TÍTERE. Si, señor vecino, ése soy yo. 


EL SEÑOR BOCAZAS. Títere, por fin. Es un gran día. Llevo mucho 
tiempo ya buscándote. 


TÍTERE. ¿Me buscaba usted, señor vecino? ¿Me buscaba? ¿Por 
qué? 


EL SEÑOR BOCAZAS. Te contaré un secreto: soy el locutor de 
nuestra radio. 


TÍTERE. ¡Oh, caramba, vaya! 


EL SEÑOR BOCAZAS. Desde hace mucho tiempo, una de mis 
principales obligaciones es poner a Títere ante el micrófono, 
ese célebre amigo de los niños. 


TÍTERE. De eso nada. No, gracias. 


EL SEÑOR BOCAZAS. ¿Cómo, Títere? ¿He oído bien? ¿Rechazas 
el honor de hablar por radio? 


TÍTERE. Sí. 

EL SEÑOR BOCAZAS. Pero ¿por qué? 
TÍTERE. Se lo diré si usted quiere saberlo. 
EL SEÑOR BOCAZAS. Habla ya de una vez. 


TÍTERE. ¿Le he entendido bien, señor vecino? ¿Es usted de la 
radio? 


EL SEÑOR BOCAZAS. Si. 


TÍTERE. Dicen que la radio tiene que ver con las ondas, y yo no 
quiero que me tiren una piedra con honda. 


EL SEÑOR BOCAZAS. Títere, tú no sabes qué es la radio. Ven 
conmigo y lo averiguarás. 


TÍTERE. Me lo pensaré por el camino. 
(Ruido de la calle). 


TÍTERE. (Tras una pausa). Señor vecino, ¿ve usted esa 
barandilla? Ahora que pasamos por su lado contaré los 
barrotes. 


(Se oye que golpea los barrotes). 
TÍTERE. Hablaré, no hablaré, hablaré, no hablaré, hablaré, no 
hablaré, hablaré, no hablaré, hablaré, no hablaré. 
EL SEÑOR BOCAZAS. Mira, Títere, al fin hemos llegado. 
TÍTERE. ¡Pero este edificio es horroroso! 


EL SEÑOR BOCAZAS. Esto es el Palacio de la Radio. 


TÍTERE. Tiene más ventanas de las que puedo contar. ¿Aquí 
encierran a los que tienen que oir la radio? 


EL SEÑOR BOCAZAS. Vente conmigo y te lo explicaré. 
(Pausa). 


TÍTERE. (En voz baja). Tanto silencio hasta me da miedo. 
EL SEÑOR BOCAZAS. ¡Chis!, aquí no se puede hablar. 


TÍTERE. Yo creía que usted me había traído hasta aquí para 
hablar. 


EL SEÑOR BOCAZAS. Métete aquí, Títere. 


TÍTERE. Esto es divertido. ¿Qué es lo que hay en las pequeñas 
jaulas? ¿Quizá hay ratones? 


EL SEÑOR BOCAZAS. Eso son los micrófonos, y en uno de esos 
micrófonos vas a hablar. 


TÍTERE. Y ¿qué pasa entonces? 
EL SEÑOR BOCAZAS. Entonces te oirán en todo el mundo. 


TÍTERE. ¿También en Putzingen? (Aparte). Es que ahí vive Seppl, 
y hace mucho tiempo que quiero decirle lo que pienso de él. 


EL SEÑOR BOCAZAS. Por supuesto, y ahora vas a hablar. 
TÍTERE. Pensándolo bien, antes me gustaría escuchar algo. 


EL SEÑOR BOCAZAS. Claro, Títere. Dresde, Varsovia, Milán, 
Bruselas, Praga, Kassel, Linz y Londres y Viena y Riga..., lo 
que quieras. Gira la ruedecita y oirás. Pero ¡Dios, Títere, así 
no! (Durante un minuto se oyen sólo ruidos de sintonización). 


TÍTERE. Tengo la impresión de que todo es lo mismo. Parecen 
disparar por todas partes. 


(De nuevo ruidos de sintonización). 


No puedo competir con este estruendo. 


EL SEÑOR BOCAZAS. Señor Mittmann, señor Gericke, vengan y 
prepárenlo de nuevo. Ahora va a hablar Títere. 


TÍTERE. ¿Y esto lo oirá en Putzingen Seppl? 


EL SEÑOR BOCAZAS. Creo que sí. ¿Todo listo, señor Mittmann? 
(Voces): Silencio, va a hablar Títere. 


TÍTERE. Si Putzingen no estuviera tan lejano... Me gustaría 
humedecerme la garganta para que Seppl me entienda bien. 


EL SEÑOR BOCAZAS. Si quieres, bajo al bar y te traigo de allí una 
cerveza. 


TÍTERE. Eso estaría bien. Es el momento. (Carraspea). (Tu, 
estúpido, canalla, miserable! ¿Oyes? ¿Por qué llamaste a la 
policía, sinverguenza? Cuando me senté en el ciruelo. Me las 
pagarás, idiota, bobo. Ponte sólo a mi alcance y lo verás. Ya 
te pegué una vez, dime, ¿te acuerdas? 


(Suena un teléfono. La señorita): Centralita. (Una voz): 
Sí, le paso. (Otra voz): Comisaría de Putzingen. ¿Es la 
radio? 


EL SEÑOR BOCAZAS. ¡Dios santo! ¡Desconecten! ¡Paren! Maldito 
Títere, en cuanto lo dejas un momento... ¡Señor Mittmann! 
¡Señor Gericke! ¡Cójanlo! Vivo o muerto. 


(Se oyen portazos y otra llamada telefónica, la bocina 
de un coche, algunos gritos): ¡Ahí está! ¡En la esquina! 


EL SEÑOR BOCAZAS. Se ha escapado, pero lo atraparemos. Será 
fácil. (Pausa). 


TÍTERE. ¡Uf! Casi me he quedado sin aliento. Gracias a Dios, he 
encontrado un lugar tranquilo y apartado. Creo que aquí 
puedo descansar. ¿Descansar? Bien dicho. Va siendo hora 
de marcharme a casa. Es milagro que tenga todavía el 
pescado. Nena ya tendrá hambre. Sí, va siendo hora. Ahí 
está la estación. Diablos, si ya son las dos y media. El tren de 
Tuntenbúhl no tardará en salir. Veamos quién viaja hoy a 
Tuntenbühl. 


(Se oyen unos pasos). 


Alguien camina al trote por miedo a perder el tren. Eso sí que 
es una multitud, y una de esas personas me resulta bastante 
familiar. Espero que no sea ese Bocazas. 


EL SEÑOR BOCAZAS. ¡Ahí está! Va corriendo. (Otras voces): Esta 
vez lo cogemos. ¡A por él! 


TÍTERE. Las cosas se me están poniendo feas. Si conociera bien 
esta estación, podría esconderme. Voy a intentarlo en la 
consigna. 


EL SEÑOR BOCAZAS. Que alguien mire si se ha escondido en la 
consigna. 


TÍTERE. Vaya, la consigna no me va a servir. Probemos entonces 
en la sala de espera. 


EL SEÑOR BOCAZAS. Señor Gericke, vaya a la sala de espera. Y 
mire bien debajo de las mesas. 


TÍTERE. La sala de espera no es lugar seguro. Voy a esconderme 
detrás de una columna. 


EL SEÑOR BOCAZAS. Mittmann, mire bien por detrás de todas las 
columnas. 


TÍTERE. Esto es un desastre. Aquí veo una puerta de cristal; creo 
que voy a llamar. 


(Títere da unos golpes en la puerta). 
TÍTERE. Pero nadie responde. 


(Títere golpea con más fuerza, pero nadie responde. 
Luego se oye la puerta rechinar). 


TÍTERE. La gente de esta estación es muy amable. Parece que no 
cierran las puertas con llave. 


(Pausa). 


Eh, ¿qué gorra es ésa que hay sobre la mesa? Una linda 
gorra roja con visera, como la que tiene el jefe de la estación 
de Hutzelsheim. Fíjate, Títere, no te queda mal. Pero el 
espejo debería estar más limpio. Voy a llevarme esa vara que 
hay sobre la mesa. El maestro ya te tiene dicho que 
necesitas el palo más que nadie. 


(Se vuelve a oír la voz de los perseguidores) Ese 
Títere ha desaparecido. Habrá subido al tren. Pero 
esta vez no se escapará. 


(Se escuchan ruidos de estación). 


EL JEFE DE ESTACIÓN. ¡Mi gorra, mi gorra! ¿Quién ha visto mi 
gorra? Bueno, paciencia, ya aparecerá. Gracias a Dios, aún 
tengo diez minutos antes de que dé la señal de salida. 


TÍTERE. ¡Pasajeros al tren! 


EL SEÑOR BOCAZAS. ¿Nos vamos? Señor Gericke, ¿ha 
encontrado usted a Titere? 


GERICKE. Voy a inspeccionar el vagón-restaurante. Si no está ahí, 
bajamos de inmediato. 


TÍTERE. ¡En marcha! 


(Se oye el silbido de la locomotora y el ruido de la 
máquina al arrancar). 


TÍTERE. Ya puedo estar tranquilo. Voy a reponer fuerzas. Titere, 
¿qué te parece si damos un paseo? Me parece muy bien. 
Vamos. Yo siempre estoy muy de acuerdo conmigo. No es 
fácil encontrar a una persona con la cual estás de acuerdo en 
todo. Me parece que voy a aprovechar la ocasión para 
conversar conmigo un rato; 


—Hace buen tiempo, ¿verdad? 
(Las respuestas las dice siempre el mismo locutor, 
pero con voz de bajo). 

—Si, hoy hace buen tiempo. 


—Nunca me lo habría imaginado tras la niebla que había esta 
mañana, pero dime, ¿y tú? 


—Tampoco yo me habría imaginado que hoy pudiera hacer 
un día tan bueno. 


—Fijate, yo pensaba que no te habías imaginado eso. 


—Y yo a mi vez pensaba que tú piensas que no me he 
imaginado eso. 


—¿No me estarás tomando el pelo? 


—¿Cómo te atreves ni a insinuarlo? La verdad, estoy harto 
de que tengas la misma opinión que yo. 


—Te voy a dar una bofetada. Una, dos y tres. 


(Se oye una bofetada, y la voz que acaba de hablar 
grita): 


¡Ay! Me he dado de bofetadas a mí mismo. No está bien 
discutir con uno mismo. Títere, no hagas tonterías; será 
mejor que escuches esa música que están tocando ahí. 


(Ruido de feria. Entre la música de los organillos, las 
voces de los vendedores y la campanilla del tiovivo 
sobresale la voz del tabernero chino, cuyo discurso se 
tiene que decir como un recitativo con discreto 
acompañamiento musical de un par de flautas o de 
castañuelas). 


EL TABERNERO CHINO. Soy tabernero chino. Soy de China. Las 
cosas nunca me han ido bien. Ahora voy con mi taberna por 
las ferias. Pero aquí no se busca ya ni la ganancia ni la 
pérdida, sino la comodidad de los clientes. Ofrecemos todo 
tipo de alimentos: pollo hervido en agua, albóndigas fritas en 
aceite, jamón ahumado, cohombros de mar, nidos de 
salangana, grandes pedazos de carnero con cinco especias. 
También tenemos arroz. El que quiera harina de arroz o de 
trigo, quien quiera frutos cocinados con harina, puede 
hallarlos aquí. Además tenemos arroz seco, y, tras la comida, 
todavía servimos una taza de té. Señores clientes, aunque no 
tengan dinero, pueden acercarse sin problemas. Como fianza 
acepto incluso alguna prenda de vestir. 


TÍTERE. Hace tiempo que quiero comer comida china. Los chinos 
comen huevos podridos y lombrices. Eh, señor cocinero, aquí 
tiene mi gorra; a cambio, sírvame una ración de comida china 
de boda. 


EL TABERNERO. No acepto su gorra, señor mío. Estas gorras no se 
usan ni en Europa ni en China. En ningún lugar del mundo he 
visto nunca una gorra como ésta. 


TÍTERE. Señor vecino, no nos peleemos. Por una comida china 
que esté buena estoy dispuesto a darle mi chaqueta. 


EL TABERNERO. ¿No ha visto usted ese cartel? No aceptamos 
ropa remendada... 


TÍTERE. Voy a darle una cosa que aceptará seguro. 


EL TABERNERO. Y ¿qué es? 
(Se oye un golpe). 


TÍTERE. Una buena bofetada. 
EL TABERNERO. (Se queja, diciendo algo así como): ¡Aueiaueiauei! 


TÍTERE. El chino es una lengua muy hermosa. 
(Se oye la campana del tiovivo). 


¿Cuánto cuesta un viaje? 
EL HOMBRE DEL TIOVIVO. Cinco céntimos. 
TÍTERE. ¿Y luego hay que bajar? 
EL HOMBRE DEL TIOVIVO. Sí, por supuesto. 
TÍTERE. ¿Y si me subo a un barco...? 
EL HOMBRE DEL TIOVIVO. Luego bajas. 
TÍTERE. Y en un elefante ¿me podría quedar en él sentado? 
EL HOMBRE DEL TIOVIVO. Para eso tienes que pagar dos viajes. 
TÍTERE. Yo no quiero bajar en mucho tiempo. 
EL HOMBRE DEL TIOVIVO. ¿Durante cuánto tiempo quieres ir? 
TÍTERE. Una buena horita. 


(Se oye de vez en cuando la música del tiovivo y la 
campana). 


EL HOMBRE DEL TIOVIVO. Para eso necesitas coger nueve billetes. 


TÍTERE. Y eso, ¿cuánto cuesta? 

EL HOMBRE DEL TIOVIVO. Creo que nueve por cinco exactamente. 
TÍTERE. (Titubeando, desconcertado). Sí, señor vecino. 

EL HOMBRE DEL TIOVIVO. Bueno, ¿qué pasa ahora? 

TÍTERE. Debo apuntarlo. 

EL HOMBRE DEL TIOVIVO. Adelante, señor mío. 

TÍTERE. Pero ¿por dónde empiezo? 


EL HOMBRE DEL TIOVIVO. (Con impaciencia). Cinco por nueve son 
cuarenta y cinco. 


TÍTERE. (Lentamente). Cuarenta y cinco, sí, voy a apuntarlo. Eso 
me parece que empieza con ce. 


EL HOMBRE DEL TIOVIVO. Simplemente escriba un 4 y un 5. 
TÍTERE. ¡Ah, sí, un 4!, antes sabía cómo escribir 4. 


EL HOMBRE DEL TIOVIVO. Déjeme, yo le ayudo: haga usted una 
raya de arriba abajo, otra de izquierda a derecha y otra de 
arriba abajo. 


TÍTERE. Entonces, son tres. 
EL HOMBRE DEL TIOVIVO. Cuatro. 
TÍTERE. No. Tres rayas. 


(El intercambio de palabras se acelera. Títere cuenta): Una 
raya, otra raya y otra raya: eso sólo hace tres. 


EL HOMBRE DEL TIOVIVO. Y yo le digo que eso es un cuatro. ¿Es 
que no lo ha aprendido en el colegio”? 


TÍTERE. Creo que me está tomando el pelo. Primero hizo una 
raya, luego otra y otra raya más. Sé bien que eso son tres. Y 
esto va a comprenderlo a toda prisa. 


(Se oye el ruido de tres bofetadas). 
Una y otra bofetada y otra más. Total, tres bofetadas. 


(El intercambio de palabras se convierte en toda una 
pelea. Luego, tras una pausa): 


TÍTERE. El tiovivo ya no me divierte. Escuchemos qué tienen aquí 
al lado. 


(En medio del ruido de la feria se oye la voz del dueño 
de algún puesto): 


EL DUEÑO DE UN PUESTO. ¡Acérquense, señoras y señores! ¿Qué 
les dice esta carpa? ¿Se imaginan lo que hay en mi humilde 
cabaña? Pero no la confundan con los infames puestos de 
esos charlatanes que hay por todas partes en la feria. Tan 
humilde tienda es la residencia terrenal del espíritu 
Lipsuslapsus, invisible, omnisciente, el gran mago que puede 
predecir su futuro. Entren pues y pidanle consejo: 
Lipsuslapsus descubre los objetos perdidos, les enseña 
idiomas mientras duermen, interpreta sus sueños y hace sus 
deberes escolares. 


TÍTERE. Yo siempre he querido vivir bien. Tal vez este espíritu 
invisible me podría ayudar. 


EL DUEÑO DE UN PUESTO. ¡Muy bien, joven, muy bien! Venga por 
aquí y no se olvide de los veinte céntimos de entrada a mi 
humilde cabaña. 


(Pausa). 


TÍTERE. (En voz baja). Hay mucha humedad. Si hasta parece una 
fría cueva... Me siento muy raro. Creo que lo mejor es decir 
algo. 


(El siguiente diálogo ha de ser solemne; las 
respuestas suenan como un eco que llega de lejos). 


TÍTERE. Lipsuslapsus, querría hacerte unas preguntas, unas 
preguntas sobre mi futuro. 

LIPSUSLAPSUS. (El eco). ¡Oscuro! 

TÍTERE. ¿Qué camino me conducirá hasta el éxito? 

LIPSUSLAPSUS. ¡El mérito! 


TÍTERE. Pero, dime, ¿cómo puedo averiguar mis buenas 
aptitudes? 


LIPSUSLAPSUS. ¡Inquietudes! 

TÍTERE. ¿Y si estudio la filosofía? Dicen que es importante. 
LIPSUSLAPSUS. ¡Adelante! 

TÍTERE. Pero así no se gana dinero. 
LIPSUSLAPSUS. ¡Ligero! 

TÍTERE. ¿Y si me busco algo más lucrativo? 
LIPSUSLAPSUS. ¡Esquivo! 

TÍTERE. El derecho se me hace muy pesado. 
LIPSUSLAPSUS. ¡Cansado! 

TÍTERE. Bueno, yo estudiaré para médico. 
LIPSUSLAPSUS. ¡ Tétrico! 

TÍTERE. ¿No es agradable la medicina? 
LIPSUSLAPSUS. ¡Admirable! 

TÍTERE. Y ¿no es importante en nuestra vida? 


LIPSUSLAPSUS. ¡Olvida! 


TÍTERE. ¿Qué necesito para ser yo médico? 
LIPSUSLAPSUS. ¡Crédito! 

TÍTERE. Mejor me cambiaré a la política. 
LIPSUSLAPSUS. ¡Es crítica! 

TÍTERE. ¿Y si opto por casarme con una rica? 
LIPSUSLAPSUS. ¡Pica! 

TÍTERE. Y si tengo dinero, ¿seré feliz? 
LIPSUSLAPSUS. jDesliz! 

TÍTERE. Entonces, ¿qué he de hacer por medrar? 
LIPSUSLAPSUS. jHeredar! 


TÍTERE. (Por el tono de su voz y los ruidos se nota que está de 
nuevo al aire libre). Este espíritu me parece un timo. Como lo 
pille, se va a enterar el dueño. 


(Se oyen las voces de los perseguidores). 


PRIMERA VOZ. Acabo de verlo pasar, señor Bocazas. 


SEGUNDA VOZ. Esta vez sí que lo atraparemos. (Otras voces): A la 
izquierda, señor Mittmann, córtele usted el paso a la derecha. 
¡Rápido, señor Gericke! ¡Miren, ahí está! (Se oyen unos 
disparos). 


EL DUEÑO DE LA BARRACA DE TIRO AL BLANCO. ¡Vengan aquí, 
señores, y aprovechen la oportunidad de poner el mundo en 
orden de un disparo! Miren esos muñecos tan bonitos: si le 
dan a este padre, él pondrá en movimiento con el pie esa 
cuna en la cual duerme su hijo. Si le dan al violinista que hay 
detrás, él va a deleitarlos con su música. Y ¿no han visto el 
moro que está ahí delante de una puerta bien cerrada? Denle 
en el pie y la puerta se abrirá; y así podrán ver asombrados el 


interior del palacio del sultán. Si prefieren hacer una buena 
obra y liberar a un preso de la cárcel, basta con dar en la 
ventana de la celda, y el preso saldrá de ella de inmediato. 
Esta sí que es la octava maravilla del mundo, la célebre 
barraca de tiro al blanco del famoso doctor Detonación. 


(El discurso es interrumpido por las voces de los 
perseguidores. De vez en cuando, igual que ha 
sucedido con el discurso del dueño de la barraca de 
tiro, se oyen disparos). 

EL PRIMER TIRADOR. Le voy a dar al oso para hacerlo bailar. 


EL SEGUNDO TIRADOR. Mira ese otro muñeco; es estupendo. 
Nunca he visto uno así en una barraca. 


EL PRIMER TIRADOR. Y parece real. Casi diría que no está pintado. 


EL SEGUNDO TIRADOR. No encuentro el punto negro al que hay 
que apuntar. 


EL PRIMER TIRADOR. Y ese otro muñeco, ¿qué hará si le das? 


EL SEGUNDO TIRADOR. Ahora vamos a verlo. 
(Se escucha el crujido de un gatillo). 


TÍTERE. Señores, no disparen, por favor, tengan piedad de Títere. 
EL PRIMER TIRADOR. Esto es increíble. Está hablando el muñeco. 


TÍTERE. Yo no soy un muñeco, pero es que unas circunstancias 
difíciles han venido a obligarme a aparecer aquí como 
muñeco. 


EL DUEÑO DE LA BARRACA DE TIRO AL BLANCO. (En voz muy alta): 
¡Silencio! ¡Aquí no se habla! ¿Cómo se atreve a alterar el 
orden en el interior de mi negocio? Diga, ¿quién es usted? 


TÍTERE. (Aparte). Ya no hay peligro. Parece que la banda se ha 
marchado. 


(Se oyen las voces de los perseguidores). Vaya, no lo 
encontramos, nos ha tomado otra vez el pelo. 


TÍTERE. Discúlpeme, señor, me gustaría mostrarle yo también mi 
habilidad. Tome esta moneda y deme un arma. 


EL DUEÑO DE LA BARRACA DE TIRO AL BLANCO. Adelante. 
TÍTERE. ¿No hay nada con música? 


EL DUEÑO DE LA BARRACA DE TIRO AL BLANCO. Por supuesto que 
sí. Ahí tenemos una pequeña orquesta radiofónica. Si le da al 
director, oirá en seguida la obertura de la ópera 
Plimplamplasco o El príncipe encantado de los monos. 


(Se escucha un disparo, y a continuación se oye la 
música de un reloj, muy alegre, que acaba al fin 
desapareciendo entre los ruidos de la feria). 


TÍTERE. Todo esto quizás estaría bien si no hubiera olvidado mi 
pescado en el puesto del timo Lipsuslapsus. Sus consejos 
me han salido caros. El mercado ha cerrado. ¿Dónde puedo 
conseguir otro pez para comer? No puedo volver a casa sin 
llevarlo... Se me ocurre una idea. ¿Y si vas al jardín 
zoológico? Bueno, no titubees. Un salto y habrás pasado el 
muro. 


(Da unas palmadas). 


Vamos, no pierdas tiempo. Pescaremos un pez en el 
estanque. 
VOCES DE NIÑOS. ¡Eh, Títere! ¿No nos oyes? ¡Ven! 


EL PRIMER NIÑO. ¿Qué haces aquí, Titere? 


TÍTERE. Bueno. Pues... la verdad es... que yo quería... He venido 
con objeto de estudiar el lenguaje de los animales. 


EL PRIMER NIÑO. ¿Cómo? ¿Estás aprendiendo sus idiomas? 


TÍTERE. No... ya los conozco. Tan sólo me faltan unas pocas 
palabras que dicen las cobayas. Y por eso he venido. 


EL PRIMER NIÑO. Pues si conoces los idiomas de los animales, ven 
con nosotros y cuéntanos lo que están diciendo. 


VOCES DE NIÑOS. ¡Ven! ¡Ven con nosotros! Vámonos primero a ver 
los monos. No, al rinoceronte. ¡De eso nada! Primero las 
rapaces. 


UNA NIÑA PEQUEÑA. Títere, por favor, acompáñame donde los 
antílopes. 


TÍTERE. Despacio, niños, uno después de otro. ¿Qué os parece si 
empezamos por zorros y lobos”? 


VOCES DE NIÑOS. Si, de acuerdo, ¡vamos! 
(Se oye aullar a los lobos y ladrar a los zorros. Luego, 
tras una pausa): 

VOCES DE NIÑOS. ¿Qué están diciendo Titere? 


TÍTERE. Están diciendo... Os asombrará. Hablan de lo que 
desearían que pasara con su piel cuando se mueran. 


VOCES DE NIÑOS. No lo entendemos, Títere. ¿Qué significa eso? 


TÍTERE. Ese zorro pequeño con la piel desgarrada dice que lo que 
a él le gustaría es estar en la mochila de un soldado y 
marchar a la guerra. 


VOCES DE NIÑOS. ¿Y qué dice ese lobo? 


TÍTERE. Quiere acabar en el bosque como felpudo de la casa de 
un 


VOCES DE NIÑOS. ¿Y qué dice el precioso zorro azul? 


TÍTERE. Siempre ha deseado conocer de cerca a los seres 
humanos. Le gustaría convertirse en un manguito en el que 
mete una niña sus maní tas. 


VOCES DE NIÑOS. Títere, vayamos a los monos. ¿Qué es lo que 
están diciendo”? 


(Se oyen gritos y gruñidos de los monos). 


TÍTERE. ¡Callaos! ¡Silencio! El idioma de los monos es difícil. Si no 
os calláis, no entiendo nada. 


EL PRIMER NIÑO. Los monos, yo creo que no tienen idioma. 
LOS OTROS NIÑOS. ¡Callaos! ¡Silencio! 


TÍTERE. La historia es muy curiosa. Ahí tenéis sentado al gran 
papión, en la parte más alta de aquel árbol. Está hablando 
con un mono jovencito para que se comporte como un mono 
cuando tiene cerca a las personas. Y dice que, cuantas más 
tonterías, mejor. 


EL PRIMER NIÑO. Y ¿por qué? 


TÍTERE. Eso mismo le preguntan los monos. ¿Sabéis qué les 
responde? «Para que ellos no sepan que somos 
enormemente inteligentes y que poseemos un idioma, pues 
de lo contrario nos obligarían a trabajar». 


EL PRIMER NIÑO. ¿Qué más cosas dicen? 


TÍTERE. Ahora están hablando de las ventajas e inconvenientes 
de estar presos. La mayoría de los monos están aquí 
contentos porque tienen alimento, compañeros de juegos y 
una jaula caliente que siempre los protege de la lluvia y el 
frío. 


(Se oyen unos gritos estridentes de un mono). 


EL PRIMER NIÑO. ¿Y el mono pequeño? ¿Qué acaba de decir? 


TÍTERE. No está de acuerdo con los otros. Dice que nada puede 
consolarlo de encontrarse metido en una jaula y no ver sino 
monos y personas, y que él cambiaría todos los monos y 
todas las personas por alcanzar a ver un papagayo, una jirafa 
o una mariposa... 


(Se oyen de nuevo gruñidos). 


TÍTERE. ¿No oís gruñir a ese orangután? Ha dicho que su 
situación es muy injusta porque en el zoo no existe una jaula 
para mariposas. 


EL PRIMER NIÑO. (Susurrando). Menudo charlatán es ese tipo. 
Pero ¿qué están diciendo los elefantes? 


TÍTERE. Están muy enfadados porque no ha llegado todavía el 
gorrión que cada mañana les relata las novedades de otros 
animales. 


EL PRIMER NIÑO. Pregúntale qué tal se encuentra su bebé. 
(Títere gruñe algo, y luego dice): 


TÍTERE. Dice que hoy ya ha bebido diez botellas. 
LOS NIÑOS. ¡El elefante no tiene un bebé! ¡Eso no es verdad! 
EL PRIMER NIÑO. Títere, ¿qué están gritando los leones? 


TÍTERE. Están muy pensativos calculando a qué día del mes 
estamos hoy. 


EL PRIMER NIÑO. Pregúntales si quieren caramelos. 


(Títere da unos gritos, y luego les dice): 


TÍTERE. Dicen que encantados. 


LOS NIÑOS. Los leones no comen caramelos. Títere, no eres más 
que un charlatán. 


(Cada vez más fuerte): ¡Eres un charlatán! ¡Qué verguenza, 
Títere! ¡Márchate de aquí a toda prisa! (Silbidos y gritos). 


EL CUIDADOR. Los niños están hoy fuera de quicio. Son toda una 
plaga. En fin, la vida es dura. Aquí estoy empujando mi 
carreta cargada con carne, pero desde que Moholy, mi 
querido león, se murió de pronto la semana pasada ya no 
disfruto dando de comer a los animales. Me faltan los rugidos 
amistosos de Moholy cuando iba a su jaula a llevar la 
merienda. Me faltan el brillo de sus ojos salvajes y la intensa 
visión de los remolinos de la arena, azotada siempre por su 
cola. Pero en medio de toda esta tristeza es un gran consuelo 
que la dirección haya aceptado mi propuesta de disecar a mi 
querido Moholy. Así al menos me libro de ver la jaula vacía, y 
me siento mejor en cuanto veo aparecer un trocito de su pata 
situada al fondo de la jaula (pues lo han escondido tras un 
tabique para que el Sol no le haga desteñir). Pero, basta de 
cháchara y a seguir con mi ronda, que aún me falta mucho. 


(Las voces de los perseguidores): ¡Que cierren el zoo! Seguro 
que Títere debe estar por aquí. ¡Hay que llamar a la policía! 
Esta vez sí que lo atrapamos. Niños, niños, ¿habéis visto a 
Títere? 


TÍTERE. ¡Ese horrible Bocazas otra vez! Ya está ahí con su banda. 
Han vuelto muy rápido. No he tenido un minuto de 
tranquilidad desde que entré en la radio. Pero ¿qué veo? La 
jaula del león. ¿No me dijo ayer Nena que había visto en la 
jaula un león disecado? Disecado o vivo, siempre será mejor 
que venir perseguido por la banda de ese horrible Bocazas. 
Animo, Títere, entra y apalanca bien la puerta. 


(Lo siguiente lo dice desde dentro). 


TÍTERE. Prohibido dar de comer y molestar al león. Creo que yo 
podría darle de comer tanto como quisiera; en cuanto 
prueban la hierba, no quieren tomar otra cosa. 


(Las voces de los perseguidores, como arriba). 
TÍTERE. Ya está ahí el Bocazas. Pero esta vez se va a enterar. 
(Lo siguiente ya no lo dice desde dentro). 


TÍTERE. Vengan, por favor, señores míos. Me gusta mucho recibir 
visitas. Entrada libre, señores. Mi amigo se alegrará de 
saludarles. Le voy a avisar. 


(De nuevo desde dentro: se oyen fuertes rugidos de 
un león). 
EL SEÑOR BOCAZAS. ¡El león, Dios mío! 
TÍTERE. (Desde dentro). Sí, mi amigo dice estar de acuerdo. Voy a 
abrirles la puerta. Y él saldrá y les mostrará el camino. 


(El rugido del león se escucha más fuerte cada vez). 


(Las voces de los perseguidores): ¡Dios santo, si es que está 
sacando al león! ¡Sálvese quien pueda! ¡Auxilio! ¡Socorro! 
(Las voces se pierden). 


TÍTERE. (Se ríe diabólicamente). Señores, hoy no nos vamos a 
volver a ver. 


(Pausa). 


TÍTERE. ¡Taxi! ¡Taxi! 


(Ruido de la calle). 


Calle de la Fruslería, número 12, ¡rápido! 


EL TAXISTA. Eso es imposible. En esa calle no hay más que dos 
casas. 


TÍTERE. Pero en mi casa se cuentan las ventanas. ¡Vamos! 


(Ruido de la calle, un rato después se escucha el 
estruendo de una explosión). (Pausa). 


(Campanas). 
TÍTERE. Me quedé dormido. Son las campanas de Santa Catalina. 
¿Las seis de la tarde y aún estoy en cama? 
NENA. No hables tan alto, Títere, cuídate. ¿Estás mejor? 
TÍTERE. Me encuentro muy bien. 


NENA. Títere, cariño, cuando pienso cómo te trajeron... La pierna 
vendada y en una camilla. 


TÍTERE. No quiero que me cuentes nada de eso. Ya pasó. No me 
duele nada. Mejor me dices qué son esos paquetes. 


NENA. Los trajeron los niños con los que estuviste hoy en el zoo. 
TÍTERE. Muéstramelos, Nena. 
(Durante toda la enumeración se oye el crujir de 


papeles. El contenido de los paquetes lo dicen 
alternativamente Nena y Títere). 


TÍTERE Y NENA. Una caja de cigarrillos de chocolate. Una pistola 
de mazapán. Un muñeco de crocante. Un reloj de chocolate. 
Un garfio escarchado de ciruelas. Una bandeja toda de 


colores. Un jarrón de bizcocho. Una casa de pan de 
especias. Un enorme sable de caramelo. 


TÍTERE. ¿Me como primero la pistola o el sable? 

NENA. Yo quiero la pistola. 

TÍTERE. ¡Quédate con el garfio! 

NENA. No, con el reloj. Me lo voy a comer en lugar de la sopa. 
TÍTERE. Tienes que empezar por el jarrón, que es el primer plato. 
NENA. No, Títere. Yo soy el ama de casa; yo decido el menú. 
TÍTERE. Tienes razón; y yo he de hacer un plan. 

NENA. ¿Cómo? ¿Qué plan? 

TÍTERE. Uno contra el Bocazas. 

NENA. ¿Y por qué necesitas un plan contra él? 


TÍTERE. Porque quiero romperle uno tras otro los huesos la 
próxima ocasión en que lo vea. 


NENA. ¡Títere! 


TÍTERE. Puedo empezar por la clavícula. Me parece bonito eso de 
empezar por la clavícula. Luego ya podrá venir la tibia. Pero 
aun así no sé si la de la pierna derecha o la de la izquierda. 
Es que no querría romperle las dos. Eso sería cruel. Luego, 
las costillas pueden sentirse ofendidas si siguieran enteras. 
Pero voy a tener que procurar no romper la costilla 
equivocada. ¿Cuántas costillas tendrá el señor Bocazas? 
¿Tú qué crees, Nena? Siendo tan alto, tendrá lo menos 
veinte. 


NENA. No es posible, Títere. Todos tenemos sólo doce costillas. 


TÍTERE. Una más o menos da igual. Dime, Nena, ¿cómo es esa 
historia de David y Goliat? 


NENA. Te lo explicaron en el colegio, Títere. 
TÍTERE. Sólo quiero saber cuál murió de los dos. ¿David? 
NENA. No. Goliat. 


TÍTERE. Bueno, pues, entonces, mi plan ya está listo. Debes 
conseguir una carreta. 


NENA. ¿Para qué quiero yo una carreta? 


TÍTERE. Porque el señor Bocazas, cuando le haya roto las 
costillas, no podrá caminar. 


NENA. Seguramente. 


TÍTERE. Por tanto, lo llevaremos en carreta al mercado, donde 
está el monumento sobre el que aparece el señor Kules 
matando al león. Ahí apoyaremos a Bocazas; y cuando se 
reúna mucha gente, yo cantaré la historia mientras pasas el 
plato. Mira, ya he escrito la canción. (Recitativo a la manera 
de un romance de ciego): 


Su esposa le ordenó 

ir a comprar un pescado, 

y Títere marchó 

aunque estaba nubladol?731. 


(Llaman a la puerta). 


NENA. ¿Quién es? 


EL SEÑOR BOCAZAS. Sólo he venido a entregar un sobre para 
Títere. 


TÍTERE. ¡Diablos! Otra vez ese Bocazas. 


EL SEÑOR BOCAZAS. Buenos días, Títere. Me alegro de ver que 
estás mejor. También me alegro de entregarte esto. 


TÍTERE. ¿Un sobre? 

NENA. ¿Un sobre? 

EL SEÑOR BOCAZAS. Y lo que hay dentro. 

NENA. ¿Mil marcos? 

EL SEÑOR BOCAZAS. Los honorarios de la radio. 

TÍTERE. ¿De la radio? ¡Qué horror! ¡Casi me matan! 

EL SEÑOR BOCAZAS. Pero ha logrado lo que se proponía. 
TÍTERE. ¿Qué quieres decir? 


EL SEÑOR BOCAZAS. Has hablado en la radio todo el tiempo, 
aunque no lo sepas. 


TÍTERE. Pues habrá sido en sueños. 
EL SEÑOR BOCAZAS. No en sueños, pero sí en la cama. 
NENA. ¿En la cama? 


EL SEÑOR BOCAZAS. Quien ríe el último también ríe mejor. Los de 
la radio somos aún más listos que tú. Mientras hacías 
maldades en la ciudad, pusimos un micrófono bajo tu cama y 
hemos grabado en unos discos todo lo que has dicho. Te 
traigo un disco. Escucha: (Como si procediera de ese disco, 
se oye el texto de arriba, solamente un poco deformado): 


(El disco): matando al león. Ahí apoyaremos a Bocazas; y cuando 
se reúna mucha gente, yo cantaré la historia mientras pasas 
el plato. Mira, ya he escrito la canción: 


Su esposa le ordenó 
ir a comprar un pescado, 


y Títere marchó 
aunque estaba nublado. 


TÍTERE. Por fin me entero de lo que es la radio. 
NENA. Y yo he visto por fin un billete de mil. 


TÍTERE Y NENA. Muchas gracias, Bocazas. 
(Ahora suenan campanas, como arriba). 


EL SEÑOR BOCAZAS. ¡Ha sido un honor! ¡Hasta la vista! Tengo que 
darme prisa, porque vamos a hacer la retransmisión desde 
Pumpernickel. Hoy sí que ha sido un día divertido. 
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Las voces de los seres lunares suenan en eco, como si vinieran 
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LOCUTOR. Yo, el locutor, tengo sin duda el deber desagradable de 
situarme sobre todos los partidos, es decir, sobre todos los 
planetas. Como los sucesos que vamos a contar han ido 
ocurriendo entre la Tierra y la Luna, unas veces en una, otras 
en otra, vulneraría las leyes de la cordialidad interplanetaria si 
adoptara el punto de vista de la Tierra o la Luna. Así que 
ahora, para ser correcto, les comunico que la Tierra le parece 
a la Luna (que sin duda lo sabe todo de ella) tan enigmática 
como la Luna le parece a la Tierra (que sin duda no se sabe 
nada de ella). Que la Luna lo sabe todo de la Tierra y la 
Tierra no sabe nada de la Luna se desprende del hecho de 
que en la Luna existe un Comité dedicado al Estudio de la 
Tierra. Ustedes podrán seguir sin dificultades las sesiones de 
este comité. Para que lo entiendan todo bien, me permito 
explicarles unas cuantas cosas. Las sesiones del Comité 
Lunar son muy breves, dado que el tiempo que se concede a 
los oradores en la Luna es mínimo. Pues los habitantes de la 
Luna no tienen otro alimento que el silencio de sus 
conciudadanos, que por tanto no les gusta interrumpir. 
También hay que mencionar que un año terrestre apenas 
dura unos minutos en la Luna. Es el fenómeno de la 
diferencia horaria, algo que ustedes sin duda conocen. No 
tendré que decirles que en la Luna se han hecho fotografías 
desde tiempos ya inmemoriales. El parque de maquinaria del 
Comité de Estudio de la Tierra cuenta solamente con tres 
aparatos, que resultan más fáciles de usar que cualquier 
molinillo de café: el espectrófono, que nos permite que 
veamos y escuchemos todo lo que está sucediendo en la 
Tierra; el parlamonio, que traduce a música las palabras que 
emiten los humanos (que a los habitantes de la Luna les 
resultan molestas, por estar siempre acostumbrados a la 
música que emiten las esferas); y por fin el oniroscopio, 
mediante el cual podemos observar todos los sueños de los 


terrenales (y esto es muy importante, si tenemos presente 
que en la Luna se interesan en el psicoanálisis). Pero ahora 
mismo van a presenciar una sesión de nuestro Comité. 
(Gong). 


LABU. Declaro abierta la sesión 214 del Comité Lunar de Estudio 
de la Tierra. Mi saludo a los miembros del comité, los señores 
Sofanti, Quikko y Peka. Actualmente nos estamos acercando 
a la conclusión de nuestros trabajos. Ya conocemos la Tierra 
en cada una de sus partes esenciales, y hemos decidido (a 
petición de muchos legos) realizar unos breves experimentos 
sobre el ser humano. El comité sabe que la materia no es 
fecunda. Las investigaciones de los últimos milenios no han 
encontrado ningún caso en el que un hombre haya 
conseguido hacer algo. Es un hecho establecido por la 
ciencia, y nuestras sesiones ya solo tienen que demostrar la 
tesis de que esto es consecuencia de su desdichada 
condición. No hay unanimidad sobre la causa de dicha 
desdicha. El señor Peka ha pedido la palabra. 


PEKA. Quiero decir algo sobre el orden del día. 
LABU. De acuerdo. 


PEKA. Les propongo que, antes de tratar los puntos siguientes, 
estudiemos el mapa de la Luna que los profesores Tobias 
Mayer y Georg Christoph Lichtenberg acaban de publicar 
ahora mismo en Gotinga. 


QUIKKO. Pienso sinceramente que el Comité Lunar de Estudio de 
la Tierra no puede aprender nada de este mapa de la Luna. 
Por lo que veo, ni siquiera figura el cráter C. Y. 2803, en el 
que celebramos nuestras reuniones. 


LABU. El mapa de la Luna es archivado sin debate. 


SOFANTI. Disculpen, ¿quién es Tobias Mayer? 


LABU. De acuerdo con el Archivo de la Tierra, es un profesor de 
astronomía de la universidad de Gotinga que ha muerto hace 
unos años. En cuanto a Lichtenberg, ha concluido sus 
trabajos. 


SOFANTI. Propongo que agradezcamos al señor Lichtenberg su 
interés por el estudio de la Luna convirtiéndolo en objeto de 
las investigaciones de nuestro comité, cuyas últimas sesiones 
estarán dedicadas a los hombres, según se nos acaba de 
informar por el señor presidente. 


LABU. ¿Estamos todos de acuerdo? El comité acepta la 
propuesta. 


QUIKKO. Tengo la suerte de poderles presentar una foto de 
Lichtenberg. 


TODOS. Muéstrela. 
PEKA. Aqui hay veinte personas. 


QUIKKO. Este es el pastor Lichtenberg, de Oberamstadt, cerca de 
Darmstadt, rodeado de su esposa y sus dieciocho hijos. El 
menor de ellos es el investigador de la Luna. 


SOFANTI. Ahora tendrá más de treinta años. 


LABU. Señores, nuestro tiempo ha terminado. Ruego al señor 
Quikko que oriente hacia Gotinga el espectrófono. 


QUIKKO. Espectrófono orientado hacia Gotinga. 
(Se oyen unos zumbidos y unos timbres). 


QUIKKO. Lichtenberg no está en Gotinga. 


LABU. Pues busque en otros sitios, pero busque callado, sin 
hablar. Tenemos una hora de silencio. (Pausa). 


QUIKKO. (Susurrando): Está en Londres, en el Drurylane Theater. 
Ahora están representando Hamlet; el protagonista es el 
famoso actor Garrick. 


GARRICK. ¡Reposa en paz, reposa... ánima en pena! 
En cuanto a vosotros, caballeros, todo mi afecto y mi cariño, 
que, aunque pobre, este Hamlet puede daros 


pruebas de todo su amor y su amistad, que nunca han de 
faltaros 


con la ayuda de Dios. Entremos... 

Ya sabéis: los dedos en los labios, os lo ruego. 

El mundo se halla fuera de juicio... ¡Oh, suerte maldita! 
Que haya tenido que nacer yo para enderezarlo. 


Vamos, venid conmigol’3]. 
(Salva de aplausos; música). 


EL MAYORDOMO. Señor profesor, en el intermedio aquí hay mucho 
ruido. Además, me ha pedido Su Majestad que le haga el 
honor al señor Garrick de presentarle a uno de los sabios 
más grandes de Europa. 


LICHTENBERG. Mi agradecimiento, Mayordomo. Su Majestad sabe 
que deseo fervientemente conocer al señor Garrick. Por lo 
que he visto, es un actor excepcional. 


EL MAYORDOMO. Y ahora verá que sus modales no resultan 
peores que su arte. El señor Garrick se siente tan a gusto en 
la dorada corte de St. James como en la corte de papel de 
Hamlet. 


LICHTENBERG. Indíqueme su palco, por favor. 


EL MAYORDOMO. Ahi lo tiene. (Al acomodador): Diga al señor 
Garrick que estamos aquí. 


LICHTENBERG. Me habían dicho que la acústica era mala, pero he 
podido oír cada palabra. 


EL MAYORDOMO. Aquí la acústica es mala realmente. Pero, si 
actúa Garrick, no se pierde un sonido. Reina el silencio más 
completo y el público parece que se encuentre pintado en la 
pared. 


EL ACOMODADOR. El señor Garrick les invita a entrar. 


GARRICK. Un honor saludarles. El rey me había avisado de que 
vendrían. 


LICHTENBERG. Me ha impresionado tanto su actuación que en 
verdad que no puedo saludarle como usted se merece, señor 
Garrick. 


GARRICK. Señor Lichtenberg, el honor de recibirle es mayor que 
un saludo. 


LICHTENBERG. Unos amigos me pidieron que no le viera actuar. 
Temían que después, al marchar a Alemania, no quisiera 
volver nunca al teatro. 


GARRICK. No puedo tomarme en serio lo que dice. ¿O cree que la 
fama de land o de Eckhof no ha llegado hasta aqui? 


LICHTENBERG. Por desgracia, no tienen a menudo la posibilidad 
de representar al rey Lear o a Hamlet. Aquí Shakespeare no 
es célebre, sino algo sagrado. Su nombre se une a las ideas 
honorables y sus textos se cantan, de modo que buena parte 
de la juventud inglesa lo conoce antes que el abecedario y 
que la tabla de multiplicar. 


GARRICK. Shakespeare es nuestra escuela, aunque no puedo 
olvidar tampoco lo que he aprendido de mis amigos Fielding y 


Sterne. 


LICHTENBERG. Tengo la impresión de que necesitaría muchas 
páginas para exponer lo que me ha enseñado su 
comportamiento al ver el fantasma. 


EL MAYORDOMO. Entonces no olvidará usted una anécdota que 
me han contado hace muy poco. Hace unas semanas había 
entre el público una persona que creía que el fantasma del 
acto primero era de verdad. Su vecino le dijo que era un 
actor. «Y entonces», replicó el primero, «¿por qué ese 
hombre de negro está asustado?». El hombre de negro era 
nuestro Garrick[761. 


LICHTENBERG. Justamente quería hablarle de ese traje negro. He 
oído varias veces criticarlo, pero nunca a lo largo de un 
intermedio, ni de camino a casa, ni durante la cena, sino 
cuando la intensidad de impresión ya se había disipado por 
completo, en una conversación fría y distante. Y esa crítica 
nunca pudo convencerme. 


GARRICK. Tengo razones para vestirme así. En el escenario los 
trajes antiguos acaban por ser una mascarada. Son bellos, 
pero causan una incontrolable confusión que no resulta 
nunca compensada por el placer que ofrece su belleza. 


LICHTENBERG. Es que a usted le sucede con los actores que 
llevan vestidos antiguos lo que a mí con los libros alemanes 
en letras latinas. Para mí son como una traducción. 


GARRICK. Déjeme hacerle una observación sobre mi combate con 
Laertes en el último acto. Mis antecesores se ponían un 
yelmo. Yo me pongo un sombrero. Pero ¿por qué lo hago? 
Que un sombrero se caiga durante un combate me resulta 
fácil de representar, pero no es tan fácil que se caiga un 
yelmo. No sé si hay que ponérselo muy fuerte, pero en 


cambio percibo cada movimiento de un sombrero. Creo que 
usted me entiende. 


LICHTENBERG. Desde luego. La función del actor no es despertar 
al anticuario que habita en el público. 


GARRICK. Un viejo autor español dice que el teatro es como un 
mapa en cuya superficie Valladolid sólo queda a unos pocos 
centímetros de Toledo. Un hombre de 16 años sube al 
escenario con 60. Eso es el teatro verdadero, al que no hay 
que complicarle su trabajo con pedanterías. (Suena un gong). 
Disculpen, pero tengo que salir a escena. 


QUIKKO. Creo que los señores del comité no se enfadarán mucho 
conmigo por haber desconectado. Nuestro material ya está 
completo y nuestras sesiones pueden por lo tanto concluir. La 
desdicha de Lichtenberg ya no es para nosotros un enigma. 
Lo hemos visto acompañado de personas de extremada 
importancia y en el instante de su vida en que el mundo 
parecía ya ponerse a su disposición. El profesor fue huésped 
distinguido de la corte inglesa; tuvo el honor de conversar con 
el gran actor Garrick sobre los secretos de su arte; visitó los 
grandes observatorios de Inglaterra y conoció a la rica 
aristocracia en sus castillos y en los balnearios; la reina de 
Inglaterra le mostró su galería privada, y Lord Calmshome 
llegó a mostrarle su bodega. Y ahora Lichtenberg tiene que 
volver a Gotinga, a la pequeña casa de alquiler con la que su 
editor le ha pagado sus libros. Lichtenberg volverá a mirar por 
la ventana, que sustituye al palco del teatro. Se matará a 
trabajar con los estudiantes que las familias inglesas 
distinguidas le van enviando. Lichtenberg, que hace cálculos 
sobre los eclipses de Luna y la conjunción de los planetas, ha 
de llevar la cuenta de los gastos de los jóvenes lores que 
están a su cargo. ¿No ven que la tribulación de esta 
existencia, con sus intrigas universitarias, sus chismorreos 


entre profesores, las envidias y las estrecheces, lo 
amargarán y convertirán en un misántropo? ¿Cuál es su 
desdicha? ¿Hace falta buscarla? Se llama Gotinga y está 
situada en el Reino de Hannover. 


LABU. Creo que hablo en nombre de toda la ciudadanía de la 
Luna y en especial de nuestro Comité de Estudio de la Tierra 
si agradezco ahora cordialmente a nuestro compañero y 
director técnico su apasionante exposición. Sus 
observaciones resultan luminosas, y además son muy bellas 
porque se mantienen en el marco del breve tiempo del que 
disponemos. Pero no me parece conveniente la propuesta de 
interrumpir nuestras investigaciones en este momento. Pues, 
¿por qué no podría el profesor, aun estando encerrado en 
una pequeña ciudad universitaria, elevarse por encima de 
ella con las alas del sueño más hermoso? 


SOFANTI. El intento de orientar el espectrófono en dirección a 
Gotinga nos indica que ahora ahí es de noche. No podemos 
ver nada. 


LABU. Me parece una magnífica oportunidad para mostrar que mi 
opinión es la correcta y poner en marcha el oniroscopio. Den 
orden de inmediato a la central. 


(Se oyen unos zumbidos y unos timbres). 


LABU. Quikko, encienda ya el oniroscopio y diga qué averigua. 


QUIKKO. Veo al profesor Georg Christoph Lichtenberg 
observándose en sueños a sí mismo. Flota por encima de la 
Tierra, frente a un anciano iluminado cuyo aspecto le infunde 
mucho más que respeto. En efecto, si Lichtenberg lo mira, es 
invadido al punto como por un sentimiento irresistible de 
devoción y confianza, y cuando va a postrarse ante el 
anciano, éste le manifiesta lo que sigue: «Tú investigas la 
naturaleza, y aquí vas a ver algo que te puede ser útil». El 


anciano le entrega una bola de color verde azulado que 
sostiene con cuidado entre los dedos índice y pulgar. Su 
diámetro es de muy pocos centímetros. «Toma este mineral», 
dice el anciano, «examínalo y dime qué es lo que has 
averiguado». Lichtenberg entra en una hermosa sala llena de 
todo tipo de herramientas, pero ahora no puedo describirlas. 
Examina la bola, la sacude, la ausculta, se la lleva a la 
lengua; después la pone a prueba ante el acero, el cristal y el 
imán, y al fin determina su peso específico. Todas estas 
pruebas le muestran que la bola tiene un valor escaso. Pero 
luego recuerda que de niño compró tres bolas que eran 
parecidas a ésta en la feria de Fráncfort. Finalmente averigua 
que la bola tiene un poco de arcilla y un poco de cal, mucho 
silicio y algo de sal y hierro. El profesor ha sido tan 
meticuloso que, al sumar todas las cantidades, el resultado 
es cien. Entonces el anciano se sitúa ante él, mira el papel y 
lo lee con sonrisa casi imperceptible. 


(Lo siguiente hay que leerlo de tal modo que en la voz 
de Quikko se distingan los dos interlocutores, es decir, 
Dios y Lichtenberg). 


—Mortal, ¿sabes qué es esto que ahora mismo has 
examinado? 

—No, inmortal, no lo sé. 

—La Tierra entera a pequeña escala. 


—«¿La Tierra? ¡Oh, Dios grande y eterno! ¿Y dónde está el 
océano con todos sus diversos habitantes? 


—Estan colgados en la servilleta, los has quitado con ella. 
— ¿Y el aire y las cosas magníficas que hay en tierra firme? 


—El aire se ha quedado en la taza del agua destilada. ¿Y 
cómo puedes hablar de las cosas magníficas que hay en 


tierra firme? No son más que polvo; en la manga de tu 
chaqueta queda un poco. 


—No he encontrado rastro del oro y de la plata que gobiernan 
la Tierra. 


—No tendré más remedio que ayudarte. Con el acero has 
eliminado Suiza, Saboya y la parte más hermosa de Sicilia, y 
has echado a perder un buen trozo de África. En ese cristal 
están las cordilleras; lo que saltó mientras que cortabas la 
bola con cristal fue el Chimhorazol?71. Pero ahora, por 
desgracia, he de comunicarles que la imagen se está 
haciendo borrosa. El sueño ya parece ir llegando a su fin. En 
Gotinga debe estar amaneciendo. 


(Se oyen unos zumbidos y unos timbres). 


SOFANTI. ¡Oh! El gabinete de física de nuestro querido profesor. 


DOROTHEA. (Abre una puerta). El aire está enrarecido. Y las 
ventanas aún están cerradas. 


(Se oye cómo se abren las ventanas). 


Aire limpio y una luz hermosa. Pero hay mucho polvo. Se ha 
ido acumulando mientras estuve fuera esta semana. Y el 
trapo del polvo dónde estará... ¡Bueno! 


(Pequeña pausa). ¡Manos a la obra! (Canta): 


Niños, levantaos, 

el Sol ya ha llegado. 
Como héroe reluce 
que al mundo seduce. 


Día, bienvenido, 
la noche se ha ido. 


Brilla en nuestras almas 
el rayo que lanzasl?8l, 


(Se oye un ruido de cristales que se rompen). ¡Por el amor de 
Dios! (De nuevo, más asustada): ¡Por el amor de Dios! 


LICHTENBERG. (Se oye abrirse una puerta). ¿Qué pasa? ¡No es 
posible! ¡La máquina de galvanizar! 


DOROTHEA. (Llora). 


LICHTENBERG. Este es el castigo que merezco por levantarme 
tarde. Pues, tal como decía mi querido maestro Tobias 
Mayer: la vida está hecha de mañanas. Y por eso me he 
impuesto como regla el que el Sol, al salir, no me encuentre 
en la cama (salvo estando enfermo)’. 


DOROTHEA. (Sigue llorando). 


LICHTENBERG. He de escribir a Braunschweig para encargar por 
dos luises de oro un nuevo cilindro; durante varias semanas 
tendremos por ahora que arreglárnoslas sin rayos artificiales. 
¿Por qué lloras, Dorothea?, ¿por el daño? Estás llorando por 
haber roto tu juguete. Preferiría que tuvieras juguetes de otro 
tipo. Si hubieras visitado, como yo, el hermoso museo de 
míster Cox, en Londres. Dentro de él te apetece casi andar 
de puntillas entre aquellos aparatos mágicos. Allí, en su 
interior, habrías visto las serpientes trepando por los árboles, 
mariposas moviendo sus alas adornadas con diamantes, 
tulipanes que se abren y se cierran, cascadas producidas por 
tubos ondulados de cristal que están girando allí a toda 
máquina en torno a su eje, elefantes dorados con palacios de 
oro a sus espaldas, cisnes que se alejan nadando 
suavemente sobre espejos y pardos cocodrilos que devoran 
unas bolas doradas. 


DOROTHEA. ¿Me llevarás alguna vez a Londres? 


LICHTENBERG. ¡Londres! ¡Cuánto me angustia recordarlo! ¡Qué 
habrán hecho todos esos petimetres (Armstale, Smeeth o 
Boothwell) con los que pierdo el tiempo dando clases para 
merecer vivir alli! Sin embargo, Inglaterra es la nación que ha 
producido nunca las personas más activas y grandes. No las 
personas que más han leído, pero sí, sin duda, las más 
firmes, más generosas, hábiles y osadas. En ningún otro 
lugar el ser humano es tan amado como en Inglaterra, y los 
ingleses disfrutan de unas cosas con las cuales nosotros, que 
vivimos bajo gobiernos de soldados, no hemos podido ni 
soñar. Pero, hablando de sueños, me gustaría quizá contarte 
uno que he tenido esta noche. Pero no lo cuentes, Dorothea. 
No sería bueno para mi reputación que se supiera que tiene 
sueños un científico. A veces me parece que las dudas que 
no me atrevo a confesar durante el día se abren paso en los 
sueños. Y, por la mañana, me gusta nuevamente recordarlos. 
Dudar es algo digno de los hombres. Dicho en pocas 
palabras: he soñado que estaba en el espacio, lejos de 
nuestra Tierra, muy cercano a la Luna... 


DOROTHEA. Ahí tenemos a Eberhard que nos trae una carta. 


LICHTENBERG. Ya iba siendo hora de que volviera, pues parece 
acercarse una tormenta. (Llaman a la puerta). 


LICHTENBERG. ¡Adelante! 


EBERHARD. Tenga muy buenos días, profesor. El profesor Pútter 
me ruega que le entregue una carta procedente de Gotha. 


LICHTENBERG. Gracias. Mis respetos para Putter. 
EBERHARD. Adiós, muy buenos dias. 
LICHTENBERG. Deja la carta ahí, no quiero abrirla. 
DOROTHEA. ¿Por qué? 


LICHTENBERG. Me da aprensión. 


DOROTHEA. ¿Cómo? 
LICHTENBERG. Tengo un mal presentimiento. 
DOROTHEA. ¿Cuál? ¿A qué te refieres? 


LICHTENBERG. Es otra vez mi superstición. Creo que cualquier 
cosa se puede convertir en un presagio, consulto así un 
oráculo cien veces al día. No hace falta que te cuente los 
detalles. Por ejemplo, un insecto que se arrastra me va 
dando respuesta a mis preguntas sobre mi destino. ¿No es 
esto impropio de un profesor de físical801? (Pausa). Tal vez sí, 
tal vez no. Sé que la Tierra gira, pero no me avergúenzo de 
creer que está guietal811. 


DOROTHEA. ¿Qué dirá esa carta? 


LICHTENBERG. No lo sé, pero cuando antes oí romperse el cristal, 
tuve la impresión de que acababa de recibir con ello una 
mala noticia. 


DOROTHEA. Déjame que la abra. 


LICHTENBERG. No servirá de nada, no sabes leer la letra que usan 
esos señores. 


DOROTHEA. ¿De qué señores hablas”? 

LICHTENBERG. Creo que son los señores del seguro de vida. 
DOROTHEA. ¿Qué es ese seguro? 

LICHTENBERG. La empresa que te ha de pagar cuando me muera. 
DOROTHEA. No me gusta que digas esas cosas. 


LICHTENBERG. (Se oye abrir la carta). Mis presentimientos eran 
buenos. O, al menos, sí lo han sido esta vez. Los señores 
escriben: «Muy apreciado señor profesor: en respuesta a su 
escrito del pasado día 24, nos vemos obligados a 
comunicarle que, a la luz de los informes de nuestro médico, 


al que hemos entregado los certificados y documentos que 
usted nos envió, no estamos por ahora en condiciones de 
contratar con usted un seguro de vidal821,. Esto alimenta mis 
manías. 


DOROTHEA. Pero ¿qué significa todo eso? 


LICHTENBERG. Peores que la carta son los pensamientos que me 
incita. Hipocondría. ¿Sabes lo que es eso? 


DOROTHEA. ¿Cómo puedo saberlo”? 


LICHTENBERG. Es el miedo a quedarse ciego, a enloquecer, a 
morir, a soñar y, en fin, a despertar. Y, cuando te despiertas, 
miras si el primer cuervo que hayas visto ha pasado volando 
a la derecha o a la izquierda de la torre. 


DOROTHEA. No imaginé así esta mañana. 


LICHTENBERG. Una mañana sin duda muy hermosa, pero tal vez 
haga demasiado calor. Cuando miro el campo, no comprendo 
mis rarezas nocturnas. Imagínate: anoche, cuando estaba 
aún en duermevela, vi un hombre que era una tabla de 
cálculo. Luego me despertó mi propia voz y oí cómo decía: 
«Ese hombre debe ser muy refrescante», y pensé en el 
principio de no contradicción que tenía ante mí como un 
alimentol831. 


DOROTHEA. Hay que cerrar la ventana, hay mucho viento. 


LICHTENBERG. Y es un viento muy fuerte. Tendremos en seguida 
una tormenta. Así que no debemos estar tristes por haber 
perdido ese cilindro, pues, en unos minutos, recibiremos en 
nuestro gabinete unos preciosos rayos. 


DOROTHEA. ¿Está dispuesto ya el pararrayos? 


LICHTENBERG. Sí, desde el mediodía de ayer tenemos en esta 
casa el primer pararrayos de Alemania, y el buen Dios va a 
ponerlo ahora mismo en funcionamiento. 


(Se oyen unos truenos). 


QUIKKO. Hay tormenta en Gotinga. Eso nos obliga a desconectar. 


SOFANTI. Espero que me permitan emplear esta pausa para 
informarles de mis observaciones sobre el desarrollo de esta 
sesión. 


LABU. Sofanti tiene entonces la palabra. 


SOFANTI. Por desgracia yo no puedo aprobar las ideas del querido 
señor Quikko sobre nuestro filósofo alemán. Pues quien haya 
seguido atentamente ese diálogo con su compañera sin duda 
llegará a la conclusión de que lo que a este hombre le arruina 
su vida no son las circunstancias exteriores, sino por cierto su 
temperamento. Sí, señores míos, me atrevo incluso a calificar 
a este desdichado profesor como un hombre enfermo. Miren: 
un profesor de ciencias físicas, uno que está más que 
acostumbrado a conectar los fenómenos del mundo como 
causa y efecto y que, sin embargo, basa su paz y felicidad en 
los insectos y el revoloteo de los cuervos, en los sueños y en 
los presentimientos... Este hombre podría vivir igual en 
Londres o en París, en Constantinopla o en Lisboa, pero la 
vida más viva y más distinguida de las cortes estarían 
perdidas para él, que se cerraría allí en sí mismo. Un hombre 
así no ha de llegar a nada. ¿Quieren tener ustedes pruebas 
de ello? Pues aquí las tienen. Es la fotografía del Almanaque 
de bolsillo de Gotingal84l, que debemos a un hábil operador 
en Neptuno. Miren qué artículos escribe el señor Lichtenberg. 
¿Son dignos estos temas de un gran erudito? Observaciones 
sobre la preparación del helado en la India; sobre las modas 
inglesas; sobre los nombres propios; sobre casos de apetito 
descomunal; sobre la utilidad de los bastonazos en diversos 


pueblos; sobre las campanas; sobre la docilidad de los 
animales; sobre el carnaval, o los menúsl83]... 


LABU. Siento indicar al señor Sofanti que su comprensible 
irritación está a punto de hacerle rebasar el tiempo disponible 
de su turno, así como que, a causa del conocido fenómeno 
de la diferencia horaria entre la Tierra y la Luna, hemos 
perdido durante todo un año el contacto el objeto de nuestro 
estudio. Pero, intentemos orientar el espectröfono 
nuevamente hacia Gotinga. 


(Se oyen unos zumbidos y unos timbres). 


QUIKKO. El profesor no se encuentra actualmente en su 
laboratorio, sino en el despacho de su vivienda en casa de su 
editor, el señor Dieterich. Gracias al fichero de nuestro 
archivo hemos averiguado que este Dieterich aloja en casa 
de modo gratuito al profesor Lichtenberg para que éste le 
escriba gratis el Almanaque de bolsillo de Gotinga. El 
profesor está sentado en su escritorio. Seguiremos su mano, 
que avanza escribiendo con la pluma. La vela está situada a 
su derecha, la iluminación es muy buena. 


«Queridísimo amigo: 

Esto sí que es por cierto amistad alemana. Mil gracias por 
haberse acordado de mí. He tardado un poco en contestarle, 
pero el cielo sabe bien por qué. Es el primero al que se lo 
confieso. El verano pasado, muy poco después de recibir su 
última carta, sufrí la pérdida más grande que he tenido en toda 
mi vida. No le cuente a nadie lo que voy a decirle. En el 1777 
(los sietes son en verdad unos inútiles) conocí a una muchacha 
de esta misma ciudad, una que tenía por entonces sólo un poco 
más de trece años; hasta entonces nunca había visto tal modelo 
de belleza y de dulzura, y eso que ya he visto muchas cosas. La 
primera ocasión en que la vi ella se encontraba en compañía de 


cinco o seis niños más que, como es aquí costumbre, vendían 
flores a los transeúntes en los alrededores de la ciudadela. Me 
ofreció un ramo y lo compré. Conmigo iban tres ingleses que 
entonces se alojaban en mi casa. “God almighty”, dijo uno de 
ellos, “what a handsome girl this is!” [“jOh, Dios mio, qué 
hermosa es la muchacha!”]. También yo me había dado cuenta; 
y, sabiendo que nuestra ciudad es una Sodoma, pensé muy 
seriamente en poder retirar de ese comercio a aquella excelente 
criatura. Por fin, conseguí hablar con ella a solas y le pedí que 
me visitara, pero ella respondió que nunca iba a la casa de un 
hombre. Le dije que era profesor de universidad, y por fin una 
tarde me visitó con su madre. Dicho en pocas palabras: dejó de 
vender flores y pasaba en mi casa el día entero. Y descubrí que 
en el hermoso cuerpo vivía el alma que había ido buscando sin 
tener éxito durante muchos años. Le enseñé a escribir y a 
calcular, y le proporcioné otras nociones que, sin hacer de ella 
una sabionda, desarrollaran su inteligencia. Mi instrumental de 
física, que me costó más de 1500 táleros, la interesó por su 
resplandor, y así acabó siendo casi su único entretenimiento. 
Nuestra relación creció hasta el máximo. Ella se iba muy tarde 
cada día para volver a la primera hora de la mañana siguiente, y 
su principal preocupación era mantener correctamente la 
totalidad de mis cosas, es decir, desde la corbata hasta la 
bomba neumática, y lo hacía con dulzura celestial que antes yo 
nunca habría creído posible. La consecuencia fue, como usted 
mismo ya estará suponiendo, que a partir de la Pascua de 1780 
ella ya se quedó a vivir en mi casa. Se encontraba tan a gusto 
con este tipo de vida que no salía de ella sino para ir a la iglesia. 
No había modo de echarla, siempre estábamos juntos. Y, 
cuando estaba en la iglesia, era como si con ella se hubieran ido 
mis dos ojos y todos mis sentidos. En pocas palabras: se 
convirtió en mi esposa (consiéntame la expresión, querido 
amigo) sin mediar bendición sacerdotal. No podía mirar sin la 
mayor emoción a este bello ángel que había aceptado llevar 
este vínculo. Me resultaba en verdad insoportable que ella me 
hubiera sacrificado todo sin darse tal vez cuenta de la enorme 


importancia que la cosa tenía. De manera que opté por sentarla 
a la mesa cuando unos amigos comían conmigo, y le 
proporcioné además los vestidos que correspondían a su 
situación; y cada día la iba amando más. Decidí casarme con 
ella ante el mundo, cosa que ella también me recordaba alguna 
que otra vez. Pero ¡dios mío! De repente, mi celestial muchacha 
se me murió el atardecer del 4 de agosto de 1782. Había 
llamado a los mejores médicos, y había hecho todo lo posible. 
Permita, amigo mío, que termine. Ya no puedo seguir. 

G. C. Lichtenbergl86l, 


LABU. Por desgracia, señores, hemos podido comprobar una vez 
más que el interesantísimo fenómeno de la muerte (que entre 
nosotros es desconocido) provoca perturbaciones 
lamentables en los seres humanos. Creo que ustedes 
estarán de acuerdo en acompañar con una música el alma de 
esta muchacha en su camino a través del espacio. 


(Sigue una música muy breve). 


LABU. Lamento comunicarles que el espectrófono se ha 
desplazado tanto que será muy difícil que volvamos a ver al 
señor Lichtenberg. 


(Se oyen unos zumbidos y unos timbres). 


QUIKKO. En efecto, se ha dado un desplazamiento de una 
millonésima de miligrado, con lo que ya no estamos en 
Gotinga. Según los instrumentos de medición, se tratar de 
Einbeck, que no se encuentra lejos de Gotinga. ¡Silencio! 


LICHTENBERG. Profesor Putter, creo... 


QuUIKKO. Escuchemos, es la voz de Lichtenberg. Y procede de 
Einbeck. 


LICHTENBERG. Profesor, retiremonos a la taberna, aqui hay un 
exceso de ruido. 


PUTTER. Si, eS que por ahi viene mucha gente siguiendo al 
pregonero. 


PREGONERO. En nombre del alcalde regidor de la ciudad de 
Einbeck se ha de hacer saber que el asesino Heinrich Julius 
Rutgerodt va a ser llevado hoy mismo de la vida a la muerte, 
hoy, 30 de junio, a las tres de la tarde, en las afueras de 
nuestra ciudad. Heinrich Julius Rutgerodt, que era un 
ciudadano respetable con ingresos de 1500 táleros, le dio 
muerte a su madre porque, dijo, comía demasiado. E inventó 
para ello cierta máquina que, en opinión de destacados e 
importantes profesores y mecánicos, sin duda es digna de la 
humana inteligencia. En efecto, varias tablas del granero se 
ensamblaron de modo que cayeran en la cabeza de su 
madre en cuanto ella pisara cierta tabla. Rútgerodt la mató de 
esa manera sin tener que herirla. Y también mató a golpes a 
su mujer porque una mañana le hizo mal el café. No ha 
indicado otra causa diferente en el interrogatorio. A la criada 
le dio muerte en el sótano de la misma manera, dado que no 
quería seguir alimentando al hijo de ella. Todos los profesores 
y juristas aparecen de acuerdo en que, pese a su tendencia a 
la inhumanidad, Rutgerodt tenía algún momento en que lo 
torturaba su conciencia. No soportaba ver la luz del día, sino 
que se pasaba el tiempo en casa, con las ventanas cerradas 
por completo. También se ha comprobado que, cuando sus 
sentidos estaban sanos y su entendimiento en plenitud, 
Rutgerodt era un hombre inteligente. Este monstruo humano 
va ahora a ser trasladado en público de la vida a la muerte, 
recordando ante el pueblo sus delitos, de los que se le exigen 
confesión. 


PUTTER. Querido señor Lichtenberg, lamento haberlo invitado a 
una excursión en la que se vea molestado por este griterío de 
la plebe. 


LICHTENBERG. Yo ya habría pedido al tabernero que cerrara al 
punto las ventanas si por mi parte no me interesaran estos 
raros casos criminales. 


PUTTER. Dígame lo que quiera, pero bien sé que sólo la amistad 
le ha movido así a participar en la aventura de una ejecución. 


LICHTENBERG. Claro que, al fin y al cabo, no asistiremos a la 
ejecución. Por cuanto a mí respecta, yo tendría... 


PUTTER. Oh, ¿pero qué me dice? En cuanto a mi, se trata 
solamente de examinar el acta, después que el delincuente 
haya sido ya ejecutado. 


LICHTENBERG. No me dirá que se encuentra trabajando como en 
un Pitavall87] particular de nuestro Reino de Hannover. 


PUTTER. No puedo negarlo, señor Lichtenberg. 


LICHTENBERG. Pues entonces permitame que le resuma una 
pequeña obra a la que asistí hace unos años, hecha en un 
teatrillo de marionetas, en Londres. 


(Se oyen voces afuera). 


PUTTER. Voy a cerrar las ventanas. El ruido va siendo gigantesco. 


LICHTENBERG. Era la obra de un titiritero que había ido a instalar 
su carpa en las cercanías del Covent Garden. Por algunos 
peniques podías sentarte allí durante horas, y una de las 
obras de su repertorio aun es para mi inolvidable. 
Normalmente, los títeres representan personas, pero en este 
caso solamente se trataba de títeres. Había cinco, seis o 
siete colgando ante un telón: un comerciante, un soldado, un 


sacerdote, un ama de casa y un juez. Los títeres se mecían 
con el viento y hablaban. ¿De qué? De la libertad de la 
voluntad. Su conversación era tranquila, pues todos tenían la 
misma opinión: la naturaleza, la religión y la razón unen sus 
esfuerzos en favor de conseguir una libre voluntad. Pero una 
marioneta que estaba en un lado (creo que antes he olvidado 
mencionarla) no lo tenía tan claro. Esta marioneta era un 
filósofo, tal vez también un profesor de física. Todas las 
restantes marionetas no daban importancia a su opinión... 
Mas de repente vimos cómo aparecía por arriba una enorme 
mano de cartón. Representaba una mano humana que iba 
retirando un muñeco tras otro. Todo era muy claro. El titiritero 
iba sacando del escenario sus muñecos, uno a uno. En 
cuanto uno desaparecía, los demás al momento preguntaban 
por qué. Siempre había un pretexto, pero lo que nunca se 
mencionaba era la mano del titiritero. Y al final sólo quedaba 
en el escenario aquel filósofo o profesor de física. 


PUTTER. No sé qué significa lo que dice. 


LICHTENBERG. No quiero decir nada, sino tan sólo hacer una 
pregunta. ¿Al ejecutar a un asesino no estamos cometiendo 
el mismo error que un niño que golpea la silla en que se 
apoyal881? 


UN VENDEDOR. Discúlpenme, señores, si molesto, pero echen un 
rápido vistazo a la colección que va conmigo, la mejor 
colección de siluetas que haya existido nunca. Cada una 
cuesta diez céntimos tan sólo. Vean al rey de Hannover, el 
rey de Prusia, los señores Danton y Robespierre, de los que 
tanto se habla, el señor Goethe, que es ministro en Weimar y 
gran autor de Werther, el señor Búrger de Gotinga, el gran 
viajero Forster, el señor Iffland y el señor Kopf, los mejores 
actores de Berlín, y hasta la señorita Schroder de Weimar... 
no puedo nombrar a todos los que traigo. ¿No les interesa? 
(Pausa). Pero quizá querrán un pequeño recuerdo de este 


día. Les presento la silueta de este monstruo. En el reverso 
hay un texto procedente del señor Lavaterl89]... 


PUTTER. (Lee): «Un asesino insaciable y malvado, un feroz 
asesino de mujeres, un asesino de madres, un horrible 
tacaño que ningún moralista podría imaginar ni ningún actor 
representar ni ningún poeta describir. Disfrutaba de la sombra 
de la noche, cerraba las ventanas para convertir en noche el 
día, echaba el cerrojo de su casa, evitaba la luz como evitaba 
a las personas, enterraba en un sótano los tesoros que había 
robado. Manchado en sangre de los inocentes, el día del 
aniversario de su boda bailaba y reía con aquella mujer a la 
que en un rato mataría al lado de la tumba que ella misma 
había cavado siguiendo sus órdenes. Todo esto se puede 
leer en la imagen: sus ojos no miran nada, su sonrisa es 
como una tumba abierta, sus espantosos dientes son en 
verdad las puertas del infierno». 


PUTTER. Pagaría diez céntimos por esa silueta. 


LICHTENBERG. Yo incluso pagaría veinte, porque tiene una 
pequeña historia. 


PUTTER. ¿Qué quiere decir? 


LICHTENBERG. No tengo inconveniente en explicárselo. Me he 
permitido gastar una broma, pero ha de quedar entre 
nosotros. 


PUTTER. El sigilo es parte de mi profesión. 


LICHTENBERG. Bien lo sé. Pero no me atrevería a contarle esta 
historia si es que no supiera que tenemos la misma opinión 
sobre la fisiognomía de Lavater, que ahora está triunfando en 
todas partes. 


PUTTER. Lo que a mí me asombra de ese hombre es el que una 
persona que intenta prestar tanta atención a los signos para 


deducir de ellos el carácter no se haya dado cuenta de que 
nadie cree en las personas que escriben justamente como él. 
En todo caso, deberíamos saber que la manera de dar 
testimonio de algo es más importante algunas veces que el 
propio testimoniol901. 


LICHTENBERG. Entonces, escuche. Circunstancias que no quiero 
mencionar me permitieron enviar a Lavater la silueta del 
monstruo al cual están a punto de ejecutar ahí fuera. Pero yo 
no le dije ni a quién representaba la silueta ni que era yo 
quien se la enviaba. Y ahora, escuche su respuesta; la llevo 
conmigo, que este papel vale más que un reino. 


PUTTER. Léamela pues. 


LICHTENBERG. «Esta silueta pertenece a un hombre sin duda 
extraordinario que sería grande si tuviera más amor e 
inteligencia. Tal vez me equivoque, pero veo en él la 
disposición y la tendencia a fundar o difundir una nueva secta 
religiosa. No puedo decir más, ya es demasiado». 


PUTTER. ¡Sin duda! ¡Ya lo creo! Ha hecho usted un acertado 
experimento con los fisiognomistas. 


LICHTENBERG. Si la fisiognomía llega a ser lo que Lavater espera, 
la gente llegará a ahorcar a los niños antes de que hayan 
cometido ninguno de esos crímenes que merecen la 
horcal?11. 


PUTTER. Tal vez sería mejor el que no mencionaramos la horca 
cuando estamos tan cerca de una. 


LICHTENBERG. Me alegro de que el ruido haya cesado. Es que 
todavía me estremezco al recordar la mañana en que vi por 
primera y por última vez a un hombre al que iban a ahorcar. 
La cosa fue en Londres. El pobre estaba en pie ante el jurado 
y, mientras dictaban la sentencia, el Lord Mayor de Londres 
hojeaba el periödicol?2], 


PUTTER. Creo que es hora de que nos marchemos. La Luna ya 
nos mira pasando a través de la ventana. 


LICHTENBERG. Una Luna menguante, y muy turbia además. Nada 
odio más que ver la Luna cuandol931... 


QUIKKO. Señores, ya están oyendo los insultos que nos va a 
dirigir el señor Lichtenberg. No es digno de que sigamos 
escuchando. Voy a desconectar. 


LABU. Sin dar por buena la impulsiva reacción de nuestro 
apreciado compañero, cedo la palabra al señor Peka. 


PEKA. Señores, creo que ya se han dado cuenta de que las 
imágenes del espectrófono eran ahora más nítidas que 
nunca, tal vez a consecuencia de que la tormenta haya 
limpiado la atmósfera que es propia de la Tierra. Hemos 
contemplado bien a Lichtenberg, y creo estar hablando en 
nombre de todos si les digo que estamos convencidos de que 
la solución a nuestro problema se halla más cerca de lo que 
pensábamos. Lichtenberg es un hombre desdichado. Mas no 
debido a las circunstancias exteriores, esas que lo retienen 
en Gotinga, ni tampoco debido a su disposición interior, que 
hace de él un hipocondríaco, sino simplemente por su 
aspecto. Creo que habrán advertido que el señor Lichtenberg 
tiene una joroba, y el que un jorobado hable mal de la 
fisiognomia es bastante fácil de comprender. Como en un 
punto importante (la joroba) no se puede sumar a lo que dice 
la opinión general, sin duda no le queda más remedio que 
hacerse una opinión particular sobre cualquier asunto. 
Tampoco debería sorprendernos que Lichtenberg hable mal 
de Lavater, de los entusiastas y los genios. Porque aquel que 
se ve sometido a la crítica por culpa de la forma de su cuerpo 
no tiene más remedio que adoptar una actitud defensiva 
hasta cuando critica. 


LABU. Agradecemos mucho al señor Peka su exposición clara y 
precisa. Vamos ahora mismo a averiguar si es que tiene 
razón y un jorobado resulta incapaz de entusiasmarse. 


SOFANTI. Venus nos acaba de comunicar un fenómeno del que 
recomiendo tomar nota. El cincuentón de Lichtenberg, fiero 
enemigo de los exaltados que se mantuvo fiel a la razón todo 
a lo largo de su vida, está a punto de engañarla con la musa. 
¡Está declamando! 


LABU. Una oportunidad extraordinaria para poner en marcha el 
parlamonio. Oigamos el principio del poema para traducirlo 
luego en música. 


SOFANTI. Les ruego silencio. 


(Gong). 


LICHTENBERG. (Solemnemente, a diferencia de su tono habitual). 
Más de una vez me he preguntado qué sucedería si el Sol no 
volviera, si despertara en una noche oscura, y en 
consecuencia me alegraba cuando el día volvía a despuntar. 
El silencio del alba, que es el amigo de la reflexión, unido al 
intenso sentimiento de las fuerzas de nuevo renovadas y de 
la salud recuperada, despertaban en mí tanta confianza en el 
orden de la naturaleza y en el espíritu que la gobierna que 
volvía a sentirme tan seguro en medio del tumulto de la vida 
como si mi destino reposara recogido en mis manos. «Esta 
sensación que no te impones», pensé en esos momentos, 
«una que sin duda no te inventas y que además te 
proporciona este indescriptible bienestar es obra de ese 
espíritu, y con ella te dice claramente que ahora al menos 
estás pensando bien». Y me dije entonces a mí mismo: «No 
perturbes esta paz del cielo mediante la culpa. ¿Qué sería 
para ti un nuevo día si esta claridad que hay en tu ser no lo 


reflejara en tu interior? ¿Qué será lo que esperas de la 
música que emiten las esferas, si no son ya estas 
reflexiones? ¿Qué es la armonía que emiten los planetas, 
sino la expresión de esta certeza que al principio invade los 
espíritus con un fuerte tumulto de placer, pero que 
luego... ?»[94], 


(El recitado, que antes ya quedara oculto por la 
música, ahora da paso a una melodía de carácter 
hímnico y extenso, al estilo de Haydn o de Handel. 
Algo después, la música se transforma en una marcha 
fúnebre). 


PRIMER CIUDADANO. El cortejo es magnífico. 


SEGUNDO CIUDADANO. ¡Chis, no se habla en un cortejo fúnebre! 
Espere que lleguemos. 


PRIMER CIUDADANO. (En voz más baja). Sólo quiero decir que el 
cortejo es magnífico. ¡Guando recuerdo cómo enterraron a 
Búrgerl*51! Tres personas seguían su ataúd: el profesor 
Althof... 


SEGUNDO CIUDADANO. jCallese, va usted a causarnos problemas! 


PRIMER CIUDADANO. Ya ha llegado el principio del cortejo. La 
música va pronto a terminar, dando entonces paso a los 
discursos. 


TERCER CIUDADANO. Parece que creía en la transmigración de las 
almas. Se lo he oído decir al mecánico Poppe, que fue quien 
construyó sus instrumentos. 


SEGUNDO CIUDADANO. ¡Miren ahí! ¿Conocen ese sitio? 


PRIMER CIUDADANO. Sí, es su ventana. Desde su gabinete él 
podía ver su propia tumba. 


TERCER CIUDADANO. Desde esa ventana contempló el entierro de 
Búrger con un anteojo. Y cuando vio pasar el coche fúnebre 
delante de la puerta del cementerio, su criado (que estaba en 
la habitación de al lado) pudo oír un sollozo. No vio bajar del 
coche el ataúd, pues cerró la ventanal?6l, 


SEGUNDO CIUDADANO. Coqueteó con la muerte durante toda su 
vida. Han pasado más de siete años y lo recuerdo como si 
fuera ayer: «Los ángeles me están comunicando con mucha 
claridad desde hace algún tiempo que tienen muchas ganas 
de arrastrarme por fin al cementerio dentro de una casita 
transportablel?”Iy. Eso me lo escribió hace siete años. 


TERCER CIUDADANO. Se dice que creía en la transmigración de las 
almas. 


SEGUNDO CIUDADANO. Pues la suya igual llega a la Luna. Siempre 
le gustó hacer viajes largos. 


PRIMER CIUDADANO. No me puedo creer el que fuera profesor de 
física. En cierta ocasión dijo: «¿Qué es la materia? Tal vez no 
hay nada así en la naturaleza. Matamos la materia y después 
decimos que está muertal981,. 


TERCER CIUDADANO. No hay que creer todo lo que dicen de él; 
últimamente evitaba a todo el mundo. Pero ahí adelante hay 
movimiento, han enterrado ya el ataúd. 


PRIMER CIUDADANO. Es un escándalo que los profesores no hayan 
suspendido hoy las clases. 


SEGUNDO CIUDADANO. Sin duda este cortejo es muy hermoso. Si 
ustedes recuerdan el entierro de Burger... 


VARIAS VOCES. Su comportamiento es insolente, son ustedes 
gente despreciable. 


EL PASTOR PROTESTANTE. Honorable comitiva fúnebre, ilustres 
representantes de la universidad, dignísimos ciudadanos de 


la villa... 


LABU. Declaro abierta la última sesión del Comité Lunar de 
Estudio de la Tierra. Por desgracia, el objeto de observación 
(el profesor Lichtenberg, de Gotinga) ha muerto antes que 
concluyéramos el trabajo. He cortado el sonido del entierro, 
que solamente habíamos comenzado a escuchar, porque el 
Comité tiene razones para llevar a cabo por su parte un 
funeral delicado a Lichtenberg. Pues ¿dónde quedaría 
nuestra reputación y honor científico si finalmente no 
reconociéramos que hay que pedir disculpas al difunto? 
(Murmullos de los miembros del comité). 


Señores, el ser humano no es feliz, eso está confirmado. 
Pero hemos sacado a partir de ello conclusiones bien 
precipitadas. Concluiremos pues que el ser humano no ha de 
llegar jamás a nada. El profesor parece confirmarlo, pues 
conocemos la amplia lista de las obras que el difunto quería 
componer y que nunca escribió en realidad. La isla de Cebu, 
La rueca, El príncipe doble, etc. Es posible que Lichtenberg 
no escribiera finalmente libro alguno porque conocía 
claramente el destino que les esperaba. Por uno que se lee 
—repetía—, mil son hojeados como mucho. Otros mil libros 
no los toca nadie. Otros se usan para obturar las ratoneras o 
son lanzados contra los ratones. Sobre otros la gente se 
pone de pie, o se sienta, o tamborilea, y hasta los usa para 
cocinar. Y con otros libros se encienden las pipas 
acomodándose junto a la ventanal??l. Lichtenberg tenía en 
todo caso una opinión muy mala de los libros y una muy 
buena en cuanto al pensamiento. Gracias a nuestros 
métodos fotográficos, nosotros sin embargo poseemos los 
textos que Lichtenberg escribió en su diario y que tendrán un 
día cierta fama en la Tierra. Señores, estos libros están llenos 
de conocimientos importantes que Lichtenberg tal vez no 


habría obtenido si dispusiera de la serenidad imperturbable 
que nos adorna a los habitantes de la Luna. Así, me atrevo a 
cuestionar la idea en que se basan nuestras investigaciones: 
que los seres humanos, como no son felices, nunca llegan a 
nada. Tal vez precisamente su desdicha es lo que los hace ir 
avanzando, y algunos al final llegan tan lejos como el 
profesor Lichtenberg, que merece sin duda nuestro aprecio 
no sólo por su mapa de la Luna. Por lo tanto, propongo que el 
cráter G. Y. 2802, donde celebramos nuestras reuniones, se 
sume a aquellos cráteres que hemos dedicado anteriormente 
a los distintos espíritus terrenales que nos parecen haberlo 
merecido. Los cráteres de los márgenes del mar de nubes y 
de las alturas de las montañas de la Luna que llevan los 
nombres de Tales y de Helvetius, de Humboldt, de Condorcet 
y de Fourier deberán acoger ahora en su seno al denominado 
cráter Lichtenberg, que vemos reposar claro y pacífico 
gracias a esa luz mágica y pura que ilumina el milenio, una 
que es en todo comparable a la luz que irradian los escritos 
de esa «cumbre de luz!1001, de lo terreno. Y, en conclusión de 
las investigaciones del Comité, damos paso a la música de 
las esferas. 


(Música). 


HISTORIAS Y RELATOS 


LA MUERTE DEL PADRE 


Relatol101] 


Durante el viaje evitó pensar qué significaba el telegrama: «Ven en 
seguida. Empeoramiento». Por la tarde había salido con mal tiempo 
de la localidad de la Riviera. Lo iban rodeando los recuerdos como 
la luz de la mañana se abalanza de repente sobre el trasnochador: 
caían directamente sobre él, con dulzura y verguenza. Y escuchaba 
indignado el rumor que emitía la ciudad, en cuyo mediodía estaba 
entrando. El sentirse ofendido le parecía la única respuesta a las 
molestias que le causaba la familia. Pero, a cambio, sentía aún el 
placer de las horas que acababa de pasar con una mujer casada. 

Ahí estaba su hermano. Y mientras una eléctrica descarga caía 
ahora sobre sus caderas, odió a aquel hombre vestido de negro. 
Percibió su saludo apresurado junto con su mirada melancólica. Los 
esperaba un coche. El viaje fue ruidoso. Otto balbuceó una 
pregunta, pero el recuerdo de un beso aún lo arrastraba. 

Sobre la escalera de la casa apareció de pronto la criada, y él se 
desmoronó cuando ella le quitó de entre las manos la pesada 
maleta. Todavía no había encontrado a su madre, y su padre aún 
vivía. Allí estaba, sentado en su sillón, junto a la ventana... Otto se 
acercó y le dio la mano. «Otto, ¿ya no me besas?», le preguntó de 
pronto en voz baja su padre. El hijo se lanzó entonces sobre él, y 
enseguida salió. Ahora se encontraba en el balcón y gritaba a la 
calle. Se cansó de llorar, y entonces recordó en sueños la escuela, 
los años de comerciante, el viaje a América. 


«Don Martin». Estaba más tranquilo, avergonzado de que su 
padre aún viviera. Sollozó, y la criada puso su mano encima de sus 
hombros. La miró detenida y mecánicamente: una mujer sana y 
rubia, la refutación más completa del enfermo al que había tocado. 
Y se sentía en casa. 

En el barrio más animado de la ciudad estaba la biblioteca 
utilizada por Otto durante las dos semanas de su estancia. Cada 
mañana trabajaba por tres horas en su tesis doctoral sobre 
Economía Política. Y por la tarde estudiaba el contenido de las 
revistas ilustradas. Otto amaba el arte y le dedicaba mucho tiempo. 
En estas salas nunca estaba solo. Se llevaba bien con el respetable 
funcionario que entregaba y recogía los libros pedidos. Cuando 
levantaba la mirada del libro, frunciendo las cejas sin pensar en 
nada, solía percibir una cabeza que conocía ya desde el colegio. 

La soledad de estos días, que no era ociosa nunca, le sentaba 
bien, después de que las últimas semanas que había pasado en la 
Riviera hubieran puesto sus nervios al servicio de una mujer fuerte y 
sensual. Por la noche, en la cama, buscaba los detalles de su 
cuerpo, o le enviaba su sensualidad, más fatigada, entre ondas 
hermosas. No pensaba a menudo en ella. Cuando iba sentado en el 
tranvía frente a alguna mujer, arqueaba las cejas elocuentemente 
con expresión vacía, como en un gesto con el que rogaba una 
soledad inaccesible en su dulce indolencia. 

Mientras, la casa centraba sus esfuerzos en el moribundo; no se 
preocupaba para nada por Otto. Pero, una mañana, fueron a 
despertarlo más temprano para llevarlo ante el cadáver de su padre. 
La habitación estaba iluminada. Desmoronada, allí, ante la cama, 
estaba su madre. Sintiéndose más fuerte, la tomó por el brazo y dijo 
con acento de firmeza: «Levántate, madre». Ese día también fue a 
la biblioteca. Su mirada, cuando rozaba a las mujeres, era aún más 
vacía y más firme de lo acostumbrado. Mientras subía al tranvía, 
apretó la cartera contra sí, con los cincuenta folios donde se 
contenía su trabajo. 


Desde todo ese día trabajó, pero con menor seguridad. Hoy 
detectaba errores y empezaban a preocuparle unos problemas en 
que hasta entonces no había reparado. Sus insistentes peticiones 
de libros perdieron de repente la medida y la meta. Estaba rodeado 
de revistas donde buscaba con estúpida meticulosidad los datos que 
eran menos importantes. Pero, si dejaba de leer, experimentaba la 
misma sensación que un hombre al que le queda grande el traje. 
Cuando al fin arrojó un puñado de tierra en la tumba del padre, de 
pronto comprendió la conexión entre el discurso fúnebre, la 
inacabable serie presente de personas conocidas y lo que era su 
propio aturdimiento. «Todo esto ha sucedido muchas veces, todo 
esto es muy típico». Abandonando la tumba, entre la gente, el dolor 
de su corazón se había convertido en preocupación, y su rostro 
parecía ser más ancho debido a la aparente indiferencia. Lo irritaron 
las conversaciones en voz baja entre su madre y su hermano 
cuando estaban sentados a la mesa, los tres. La criada rubia les 
trajo la sopa. Levantó tranquilamente la cabeza y vio sus ojos 
marrones y desconcertados. 

Así embelleció Otto muchas veces el miedo mezquino de esos 
días de luto. Una vez besó a la chica (por la noche) en mitad del 
pasillo. Su madre siempre recibía su cariño estando a solas con él; 
por lo general, sólo hablaba de negocios con el otro hermano. 

Una tarde, al volver de la biblioteca, se le ocurrió que ya era hora 
de marcharse. ¿Qué le quedaba por hacer ahí? Él debía estudiar. 

Estaba solo en casa, y acudió al despacho de su padre, como de 
costumbre. En aquel diván había sufrido en sus últimas horas el 
difunto. Las persianas estaban muy echadas porque hacía calor; por 
las rendijas se veía el cielo. Vino la chica y puso unas anémonas en 
el escritorio. Otto estaba de pie junto al diván, y la agarró en silencio 
cuando ella pasaba a su lado. Ella se le apretó, y se echaron juntos. 
Algo después, ella lo besó y se levantó sin que él la retuviera. 

Se marchó a primera hora de la mañana, dos días después. La 
chica iba a su lado con la maleta, y Otto le iba hablando de la ciudad 
y de las cosas universitarias. Al despedirse le dio sólo la mano, pues 


la estación estaba a rebosar. «¿Qué diría mi padre?», se preguntó 
mientras se sentaba y expulsaba el sueño de su cuerpo, emitiendo 
un bostezo. 


PALAIS D...yl102] 


Si entre mil ochocientos setenta y cinco y mil ochocientos ochenta y 
cinco el barón X llamó la atención en el Gafé de París, y si al 
forastero al que tanto impresionaba la distinción del conde de 
Gaylus, del mariscal Fécamts y del jinete Raymond Grivier le 
impresionaba también de igual manera la distinción del barón, ello 
no se debía a su elegancia, ni a su alto abolengo ni tampoco a sus 
éxitos deportivos, sino simplemente al reconocimiento, a la 
admiración por la lealtad que, por muchos años, había mantenido al 
établissement. Una lealtad que, en adelante demostrará 
conmovedoramente en circunstancias inusuales y distintas. De eso 
trata esta pequeña historia. 

Pues la historia empieza con la herencia que el barón esperó por 
treinta años y que finalmente recibió en septiembre de mil 
ochocientos ochenta y cuatro. El heredero ya no estaba lejos de 
cumplir los cincuenta, y además ya no era un vividor. Pero ¿lo había 
sido alguna vez? La pregunta se planteó en cierta ocasión. Uno dijo 
que nunca había visto el nombre del barón en la chronique 
scandaleuse de París y que jamás lo había oído en boca de los 
propietarios de los clubs de mala fama y de las más altaneras 
prostitutas, mas no pudo negar lo que otro dijo: que el barón, con 
sus pantalones de raso y su ancha corbata Lavalliere, era algo mas 
que un fenómeno mundano; había ciertos pliegues en su rostro que 
delataban a un experto en las mujeres y que estaba pagando ahora 
muy caros los conocimientos que decimos. Así pues, el barón era un 
enigma, y el ver en sus manos la gran herencia que esperara tanto 
tiempo despertó en sus amigos, junto a una simpatía sin envidia, la 


curiosidad más discreta y maliciosa. Así, lo que no habían 
conseguido ni con las charlas junto a la chimenea ni con las botellas 
de borgoña (desvelar el misterio de esta vida) creían esperarlo 
finalmente de aquella riqueza repentina. 

Pero dos o tres meses después de esto todos estaban de 
acuerdo por completo en la más amarga decepción. Nada había 
cambiado en el barón: ni su ropa, ni el estado de su ánimo, ni sus 
ocupaciones y costumbres, ni siquiera sus gastos. El barón seguía 
siendo, como siempre, un holgazán distinguido cuyo tiempo parecía 
estar tan repleto como el del escribiente más modesto; cuando 
dejaba el club, continuaba acudiendo a su pisito en la avenida Victor 
Hugo, y no buscaba el menor pretexto para despedir a los amigos 
que lo acompañaban de noche hasta su casa. Más de una vez 
sucedió que a las cinco de la madrugada, e incluso más tarde 
todavía, en su salón no estaba el magnífico armario Chippendale 
que en otros tiempos había estado ahí, sino solamente una mesa de 
juego. El barón solía tener suerte jugando, cosa que se sabía en 
virtud de las pocas veces en que había jugado en el pasado. Pero 
ahora ni siquiera los jugadores más habituales podían recordar una 
racha de suerte como la del invierno de mil ochocientos ochenta y 
cuatro. Racha que se mantuvo en la primavera, y que continuaba 
todavía cuando el verano inundó los bulevares con sus ríos de 
sombra. ¿Cómo era posible que en septiembre el barón fuera 
pobre? Bueno, pobre exactamente no, pero ahora oscilaba entre la 
pobreza y la riqueza de igual modo que antes, si bien ahora ya no 
iba a heredar. Empezó pues a reducir sus gastos; sólo iba al club 
para tomarse un té o jugar una partida de ajedrez. Nadie se atrevía 
a preguntarle lo que le pasaba. ¿Qué se podía preguntar sobre una 
vida que, encerrada en su marco pequeño y mundano, transcurría a 
la vista de cualquiera, desde el paseo a caballo matutino, las clases 
de esgrima y la hora del lunch hasta las seis menos cuarto de la 
tarde, cuando el barón se marchaba del Café de París para cenar, 
dos horas después, con algún conocido en Delaborde? En el interin 


ya no jugaba a las cartas. Y, sin embargo, sin duda esas dos horas 
le hicieron perder su patrimonio. 

El cómo había sucedido esto se averiguó en París años 
después, cuando al fin el barón se retiró, nadie supo nunca bien 
adonde (¿serviría de algo decir el nombre de un remoto señorío 
lituano?), y, una mañana lluviosa, uno de sus más próximos amigos 
se estremeció mientras paseaba, afectado de pronto, no sabía si por 
una visión o por una ocurrencia. O en realidad, por las dos cosas. 
Pues el monstruo que bajaba ante él tambaleándose por la 
escalinata del Palais D...y transportado a hombros de tres fornidos 
operarios de mudanzas era el valioso mueble Chippendale que un 
día dejara su lugar a la mesa de juego. El armario, magnífico, era 
por completo inconfundible. Pero el amigo lo reconoció no ya 
solamente por esta razón. Porque también la fuerte espalda de su 
propietario se había tambaleado al despedirse en la estación de sus 
amigos. El forastero subió la escalinata, atravesó el portal aún 
abierto y se detuvo casi mareado en el gran vestíbulo vacío. Frente 
a él, una escalera de espiral conducía directa al primer piso, y su 
rampa era un amplio relieve de mármol: faunos y ninfas, ninfas y 
sátiros, sátiros y faunos. El forastero recuperó la calma y exploró las 
habitaciones. Todas las paredes estaban vacías. No había más 
huella de sus habitantes que un boudoir lleno de pieles y 
almohadones, dioses de jade y grandes vasijas de incienso, junto a 
los jarrones y gobelinos. Una capa de polvo muy ligera lo cubría 
todo. Aquel umbral sin duda no invitaba a pasar, y el forastero 
estaba casi a punto de reiniciar la búsqueda cuando tras él una 
chica muy hermosa, que por sus ropas debía de ser una criada, 
entró de pronto en la habitación. Y ella, que era la única persona en 
conocer lo sucedido allí, le contó esta historia finalmente: 

Hacía sólo un año, el barón le alquiló este palacio, a un precio 
desorbitado por completo, a un duque montenegrino, su propietario. 
Ella empezó a trabajar el mismo día en que se firmó aquel contrato; 
durante dos semanas su trabajo consistió en supervisar el trabajo de 
los operarios y recibir a los proveedores. Las instrucciones 


cambiarían luego: casi todas estaban referidas al atento cuidado de 
las flores, que habían dejado algo de su aroma en la habitación en 
la que estaban. A otra cosa aún se refería sólo la última de las 
instrucciones, que se encontraba unida a la promesa de una 
remuneración incalculable. «Un día tras otro, ni un minuto antes ni 
uno después de las seis», le contó la criada, «el barón aparecía en 
la escalinata y ascendía lento hasta el portal. Siempre llevaba 
consigo un ramo grande». Era imposible el averiguar en qué orden 
venían las orquídeas, las lilas, las azaleas y crisantemos, ni cuál era 
su relación con la estación. El barón tiraba de la campanilla. La 
criada abría la puerta para coger las flores y responder al punto a la 
pregunta que guardaba la clave de aquel trabajo sigiloso: 

— ¿Está la señora en casa? 

—Lo lamento, pero acaba de salir. 

El enamorado se iba ensimismado, y, al día siguiente, regresaba 
al palacio abandonado para hacer su visita. 

Así se supo cómo la riqueza, que a menudo tiene la ruin meta de 
atizar las pasiones de los otros, sirvió esta vez para reavivar el amor 
de su dueño una última vez. 


MYSLOWITZ, BRAUNSCHWEIG, MARSELLA 


El relato de una embriaguez por hachísl103] 


Esta historia no es mía. Pero tampoco voy a discutir si el pintor 
Eduard Scherlinger, al que vi por primera y última vez la misma 
noche en que la contó, era o no era un gran narrador, pues en esta 
época de plagios siempre hay quienes te atribuyen una historia 
aunque tú hayas dicho y explicado que tan sólo la has reproducido. 
Ésta yo la escuché en uno de los pocos lugares clásicos que aún 
tiene Berlín para contar y escuchar historias, en el restaurante Lutter 
8 Wegener. Éramos unos cuantos agradablemente reunidos en 
torno a una mesa; nuestra charla iba decayendo, y sólo sobrevivía a 
duras penas en grupitos de dos o tres personas, sin mucha relación 
de unas con otras. En un contexto que aún hoy desconozco, mi 
amigo el filósofo Ernst Bloch dejó caer que no hay nadie que alguna 
vez en su vida no haya estado muy cerca de ser millonario. Nos 
echamos todos a reír, pensando que la frase era una más de sus 
paradojas. Sucedió entonces algo muy extraño. Empezamos a 
tomar en serio la afirmación y a discutir seriamente sobre ella, y al 
final cada uno recordó el punto en que estuvo muy cerca de ganar 
sus millones. Una de las extrañas historias que se contaron era la 
de Scherlinger, esa que ahora voy a reproducir, en la medida de lo 
posible, con sus mismas palabras. 

Guando tras la muerte de mi padre —comenzó a contar— recibí 
en herencia una pequeña fortuna, me marché a Francia de 
inmediato. Me sentía feliz por conocer Marsella, patria de Monticelli, 
al que debo todo en mi arte, antes de cumplir los treinta añosl1041; 


por no mencionar otras cosas que me interesaban en Marsella. Dejé 
depositado mi dinero en el pequeño banco privado que durante 
décadas había asesorado tan fielmente a mi padre, y con el hijo de 
cuyo jefe yo tenía buena relación, aunque no llegara a la amistad. 
De manera que me prometió que, durante mi ausencia, él se iba a 
ocupar de mi depósito y que, si se presentaba de repente una buena 
oportunidad para invertir, me informaría de inmediato. «Sólo tienes 
que dejarnos una clave», añadió finalmente. Entonces le miré sin 
comprender. «Sólo podemos ejecutar órdenes por telégrafo», me 
explicó a continuación, «como barrera contra los engaños. 
Imagínate que te enviamos un telegrama y cae por error en otras 
manos. Evitamos consecuencias negativas pactando contigo un 
nombre secreto que utilizarás en el lugar de tu nombre real al enviar 
una orden telegráfica». Comprendí, y me quedé perplejo todavía un 
instante. No es fácil introducirse de repente en cualquier nombre 
extraño como en un disfraz. Hay millares de nombres disponibles; el 
pensar que da igual cuál elijamos paraliza al principio la elección, y 
más aún la paraliza un sentimiento que se encuentra escondido y 
apenas llega a ser un pensamiento: el sentimiento de que la 
elección tendrá impredecibles consecuencias. Igual que le sucede a 
un jugador de ajedrez al que le cuesta mucho decidirse, que acaba 
moviendo un simple peón, yo dije: «Braunschweiger». No conocía a 
nadie con este apellido, ni la ciudad de la que se derival105]. 

A mediodía de un ardiente día de julio, tras pasar cuatro 
semanas en París, me bajé en la estación Saint-Louis de Marsella. 
Unos amigos me habían recomendado el hotel Regina, no lejos del 
puerto; me tomé algún tiempo para acomodarme y examinar si la 
lámpara de la mesita de noche y los grifos funcionaban bien, y 
después, en seguida, me puse de camino. Como ésta era la primera 
vez en que visitaba la ciudad, me sometí a una vieja regla: a 
diferencia de la mayoría de los viajeros, que en cuanto llegan se 
ponen a dar vueltas por el centro de la ciudad desconocida, yo visito 
primero la periferia. No tardé en darme cuenta de que esta regla 
aquí resultaba especialmente adecuada. La primera hora fue muy 


productiva entre los puertos interiores y los diques, los almacenes, 
los barrios de la pobreza y los dispersos refugios miserables. Los 
suburbios son, en todo caso, el estado de excepción de la ciudad, el 
terreno en que se disputa la incansable batalla entre ciudad y 
campo. Pero esta batalla no es más enconada en ningún otro sitio 
que entre Marsella y la Provenza. La lucha cuerpo a cuerpo de los 
postes de telégrafo contra los agaves, de la alambrada contra las 
palmeras, del vapor de pasillos apestosos contra la invasiva 
humedad de los plátanos en las plazas llenas de calor, o de 
escalinatas y colinas. La larga Rue de Lyon es el polvorín que la 
ciudad de Marsella ha excavado en el campo para hacerlo estallar 
en Saint-Lazare, en Saint-Antoine, en Arene y en Septémes, y 
cubrirlo con las esquirlas de granada de las diversas lenguas de 
todos los pueblos y todas las empresas: Alimentation Moderne, Rue 
de la Jamaique, Comptoir de la Limite, Savon Abat-Jour, Minoterie 
de la Campagne, Bar du Gaz, Bar Facultatif. Por encima de todo 
flota el polvo, que aquí está formado por sal marina, mezclada a cal 
y mica. Recorrí luego los muelles más lejanos, utilizados por los 
transatlánticos, bajo los rayos de un Sol que se ponía despacio, 
poco a poco, entre las murallas del centro histórico a la izquierda y a 
la derecha, las colinas y canteras, hacia el alto Pont Transbordeur, 
que le pone aquí fin al puerto viejo, ese cuadrado que siempre los 
fenicios reservaban al mar como si fuera una plaza grande. Hasta 
entonces yo había estado solo, incluso en los suburbios más 
poblados, pero, a partir de ahora, me sentía arrastrado por la gruesa 
corriente de marineros en fiesta, estibadores que volvían a su hogar 
y amas de casa que se paseaban, toda una corriente salpicada de 
niños que se movía a lo largo de cafés y bazares para perderse en 
las calles laterales y alcanzar sólo en algunos marineros o fláneurs, 
como yo lo era, la arteria principal, la famosa y extensa Cannebiére, 
calle de los negocios, de la Bolsa y de los forasteros. A través del 
laberinto de bazares se extiende de un extremo a otro del puerto la 
amplia cordillera del «recuerdo». Allí las fuerzas sísmicas han ido 
apilando este macizo hecho de vidrio en pasta, cal de conchas y 


esmalte en el que los tinteros, los barcos de vapor, las anclas, las 
columnas de mercurio y las sirenas se unen y confunden. Me 
parecía que la presión de mil atmósferas, bajo la que todo aquel 
mundo de imágenes se agolpa, se empina y se escalona, era la 
misma fuerza que en las duras manos de los marineros se va a 
poner a prueba, después de un largo viaje, en los muslos y pechos 
de las mujeres, y que la lujuria que en las cajas de mejillones 
arranca al mundo de piedra un corazón de terciopelo rojo, o quizás 
azul, para mecharlo con agujas y con broches es esa misma fuerza 
que, en el día de pago, estremece estas calles. Con estos 
pensamientos había dejado tras de mi La Cannebiere; sin ver 
mucho, había avanzado por los árboles de la alameda de Meilhan y 
por delante de las rejas de las ventanas del Corso Puget, hasta que 
al final el azar (que dirige mis primeros pasos por la ciudad) me 
condujo al famoso Passage de Lorette, la cámara mortuoria de la 
villa, ese pequeño patio donde en la presencia somnolienta de unos 
cuantos hombres y mujeres el mundo entero parece reducirse a una 
sola tarde de domingo. Me invadió entonces algo de la tristeza que 
aún amo hoy en la luz de los cuadros de Monticelli, y creo que en 
verdad en esas horas se le comunica al forastero algo que sólo los 
habitantes más antiguos de la villa perciben. Pues la infancia es sin 
duda quien encuentra las fuentes de donde brota la aflicción, y para 
conocer la tristeza de ciudades que, en apariencia, son tan 
relucientes, hace falta haber sido niño en ellas. 

Creo que podría recurrir —dijo entonces Scherlinger, sonriendo 
— a un adorno romántico para mostrar cómo en un bar del puerto, 
desde luego un lugar de mala fama, conseguí el hachís mediante un 
árabe, que era el fogonero de un barco de carga. Mas no vale la 
pena, porque tal vez yo me parecía mucho más a esos árabes que a 
los forasteros que visitan esos bares. Al menos en el sentido de que 
también yo llevaba hachís en mis viajes. No creo que arriba, en mi 
habitación, fuera sólo el deseo subalterno de lograr escapar a mi 
tristeza lo que, hacia las siete de la tarde, me movió a ingerir una 
dosis de hachís. Más bien lo que intenté era acurrucarme bajo la 


mano mágica con que la ciudad me había agarrado suavemente del 
cuello. Tal como ya he dicho, no era un novato en relación con mi 
veneno, pero ya fuera por mis depresiones casi cotidianas en casa, 
ya fuera por la escasa compañía o los inadecuados lugares 
frecuentados, nunca me había sentido yo en el seno de esa 
comunidad de entendidos cuyos repetidos testimonios (desde Los 
paraísos artificiales de Baudelaire hasta El lobo estepario de 
Hermann Hesse) conocía muy bien. Me tumbé en la cama a leer y 
fumar. Frente a mí, en la ventana, pero muy por debajo, tenía una 
de esas calles estrechas y negras del barrio portuario, como la 
huella del corte de un cuchillo en el espeso cuerpo de la ciudad. Así 
disfruté de la total certeza de que nadie me iba a molestar en el 
aglomerado inabarcable de centenares de miles de habitantes en 
donde nadie podía conocerme. Pero el efecto de la droga se hacía 
esperar. Ya habían pasado tres cuartos de hora, y empecé a 
desconfiar de la calidad de lo adquirido. ¿O la había guardado 
demasiado tiempo? De repente llamaron a la puerta. No entendía 
nada. Me asusté muchísimo, pero, sin levantarme para abrir, 
pregunté quién era, sin modificar mi posición en absoluto. El 
botones dijo: «Aquí hay un señor que quiere hablarle». Entonces 
contesté que le hiciera subir, pero me faltó presencia de ánimo o 
coraje para preguntarle por su nombre. Con el corazón palpitante, 
me apoyé en el poste de la cama y miré a la rendija de la puerta 
hasta que apareció por ella un uniforme. El «señor» era un cartero 
con un telegrama: «Propongo comprar viernes 1000 Royal Dutch. 
Comunique en seguida aprobación». 

Miré el reloj, eran las ocho. Un telegrama urgente podía llegar a 
mi banco de Berlín a primera hora del siguiente día. Despedí al 
cartero con una propina. La intranquilidad y el descontento se 
empezaron a alternar en mí. Intranquilidad por verme molestado 
precisamente ahora con un negocio; descontento por la ausencia 
del efecto. Pensé que lo más inteligente era ponerme en seguida de 
camino hacia la oficina de correos, abierta hasta medianoche para el 
envío de los telegramas. Mi banquero me parecía tan fiable que no 


me cabía duda de que tenía que aceptar ya su propuesta. En 
cambio, lo que me preocupaba era la idea de olvidar la clave por 
culpa del hachís, si al final surtía algún efecto. Así que era mejor no 
perder tiempo. 

Mientras bajaba por las escaleras recordé la última vez en la que 
había ingerido hachís (varios meses atrás), no siendo después 
capaz, en mi habitación, de saciar el hambre de lobo que sentía. Así 
que me pareció recomendable comprar una tableta de chocolate. 
Desde lejos vi un escaparate atiborrado de cajas de bombones, 
claras hojas de estaño, relucientes, y hermosos pasteles apilados. 
Entré en la tienda y me quedé asombrado. Allí no había nadie. Pero 
esto me sorprendía mucho menos que los extrañísimos sillones, al 
ver los cuales llegué a la conclusión de que en Marsella se toma el 
chocolate en unos sillones altos como tronos que parecen más 
propios de un quirófano. De pronto, del otro cabo de la calle, me 
llegó envuelto en una bata blanca el que era el dueño de la tienda, y 
apenas tuve tiempo de rechazar riendo su propuesta de afeitarme o 
de cortarme el pelo. Me di cuenta por fin de que el hachís llevaba 
tiempo ya surtiendo efecto; y si la transformación de las polveras en 
brillantes cajas de bombones, de los estuches de níquel relucientes 
en brillantes tabletas de chocolate y de las pelucas en pasteles no 
lograba convencerme de ello, mis carcajadas eran, desde luego, 
una advertencia más que suficiente. Pues la embriaguez comienza 
en carcajadas, o una risa feliz y más serena. Y ahora percibía la 
embriaguez en la ternura infinita de ese viento que, desde el otro 
lado de la calle, agitaba los flecos de los toldos. 

Casi de inmediato se impusieron las pretensiones temporales y 
espaciales que el consumidor de hachís siempre plantea. Como se 
sabe, dichas pretensiones son absolutamente regias y forzosas. 
Para aquel que ha tomado hachís, Versalles no es demasiado 
grande ni la eternidad larga en exceso. Al fondo de esas inmensas 
dimensiones que se abren en el seno de la experiencia interior, 
duración absoluta y espacio infinito, un humor en verdad maravilloso 
prefiere mantener su sonrisa feliz en la ¡limitada cuestionabilidad de 


lo existente. Además, yo sentía una incontenible ligereza y 
determinación del paso, que convertía el irregular suelo de piedra de 
la gran plaza que estaba atravesando en el suelo de una carretera 
por la que yo avanzaba con decisión, en mitad de la noche. Al final 
de esa plaza gigantesca se alzaba un edificio simétrico muy feo, en 
cuyo frontispicio se veía un reloj iluminado que decía: correos. Que 
el edificio era muy feo es algo que yo digo ahora; no me di cuenta 
en aquel momento. No sólo porque al haber tomado hachís no 
captamos lo feo, sino, sobre todo, porque sólo el ver ese edificio me 
despertó un profundo sentimiento de agradecimiento: el edificio de 
correos me esperaba, y en todas sus salas estaba dispuesto a 
acoger y transmitir el importantísimo mensaje que iba a convertirme 
en hombre rico. Así que no podía ni apartar del edificio la mirada; 
sabía que habría perdido muchas cosas si me acercaba demasiado 
a él y no hubiera visto su conjunto, el reloj sobre todo. Entonces, en 
mitad de la oscuridad, aparecieron las sillas y las mesas de un bar 
pequeño y de mala fama. Estábamos muy lejos del barrio chino, 
pero, en todo caso, no había burgueses, sino, como mucho, (junto al 
proletariado portuario) algunas familias burguesas de la vecindad. 
Tomé asiento en el bar, que era pequeño. Era, en aquella dirección, 
el último sin duda al que podía acceder sin peligro, y comencé a 
estudiarlo, en mi embriaguez, con la misma seguridad y contención 
con la que una persona muy cansada llena un vaso con agua hasta 
su borde, sin que se derrame ni una gota, algo que no siempre se 
consigue con los sentidos frescos. Pero en cuanto sintió que 
descansaba, el hachís empezó a ejercer su hechizo con tan fuerte 
agudeza primitiva como hasta entonces no había conocido y que 
luego no he vuelto a conocer. Me convertí en un fisonomista. Yo, 
que habitualmente no reconozco a las personas a distancia ni 
recuerdo los rasgos de la cara, me aferraba a los rostros que 
aparecían a mi alrededor, esos que evitaba normalmente por dos 
buenas razones: ni deseaba atraerme sus miradas ni soportaba su 
brutalidad. Comprendí de repente que para un pintor (¿no le sucedió 
a Leonardo, como a muchos otros?) la fealdad puede ser verdadera 


reserva de bellezas, como la cámara de su tesoro, la montaña 
abierta, desgarrada, que muestra todo el oro interior de lo bello, 
cuando resplandece en las arrugas, como en las miradas y los 
gestos. Todavía recuerdo especialmente el animal y vulgar rostro de 
un hombre en el que, de repente, me estremecía la «arruga de la 
renuncia». Fueron de esta manera, sobre todo, los rostros de los 
hombres los que más me atrajeron. Así comenzó el juego que en 
cada rostro me presentaba un conocido; muchas veces conocía bien 
su nombre, y otras veces no; desapareció finalmente la ilusión, 
como desaparecen las ilusiones en el sueño, no con verguenza y 
bochorno, sino en paz y con amistad, como quien ha cumplido sus 
deberes. Mi vecino, que por su porte era un pequeño-burgués 
extraviado, cambiaba continuamente, todo el tiempo, de forma, 
plenitud y expresión de su rostro. El cuidado corte de su pelo y unas 
gafas de montura negra lo hacían ora severo y ora amable. Me dije 
que no podía cambiar tan rápido, mas la advertencia no sirvió de 
nada. Tenía ya muchas vidas tras de sí cuando de repente se 
convirtió en un estudiante de bachillerato de una pequeña ciudad 
esteeuropea. Tenía un despacho bonito y cultivado, de tal manera 
que me pregunté: ¿cómo puede tener tal cultura este joven?, ¿qué 
será su padre: representante de cereales o comerciante en paños? 
De esa manera supe de repente que aquel lugar era Myslowitzl1061, 
Miré luego hacia arriba y vi el fin de la plaza, no, más lejos, en la 
extremidad de la ciudad, el instituto de bachillerato de Myslowitz, el 
reloj de cuyo edificio (que sin duda se había detenido) marcaba 
ahora las once y algo más. Las clases se debían ya de haber 
reiniciado. Sumergido en la imagen de ese modo, perdí toda mi 
base. Las personas que unos momentos antes (¿o pasaron dos 
horas desde entonces?) me fascinaban desaparecieron. «De siglo 
en siglo, las cosas se vuelven más extrañas», pensé entonces, y 
dudé en tomar el vino. Era media botella de cassis, un vino seco que 
había pedido antes. Un pedazo de hielo aún nadaba en la copa. No 
sé por cuánto tiempo estuve absorto en las imágenes que había 
dentro de ella. Pero cuando volví a mirar a la plaza, vi que iba 


cambiando a cada persona que llegaba, como si formara para ella 
una figura que no tenía relación con el modo en que esa gente la 
miraba, sino con la mirada inconfundible que los grandes retratistas 
del XVII extraen de una galería de columnas o de una ventana, 
según sea el carácter de la persona que quieran situar delante de 
ella. 

De repente, me desperté sobresaltado. Ahora mi cabeza estaba 
clara, y yo sólo pensaba en una cosa: en el telegrama. Tenía que 
enviarlo de inmediato. Con el objeto de permanecer despierto, pedí 
que me trajeran un café. Pero pasó hasta media eternidad hasta que 
por fin el camarero apareció con la taza. Yo la sujeté con avidez; el 
aroma penetró en mi nariz, pero en cambio mi mano se detuvo a 
unos pocos centímetros de mis labios, cosa que sin duda me 
asombró (¿quién sabe si se detuvo por asombro?). Comprendí de 
repente la instintiva prisa de mi brazo; percibí el seductor aroma del 
café, pero recordé que esta bebida es para todo consumidor de 
hachís el punto culminante en su experiencia, pues incrementa el 
efecto del veneno. Quise pues detenerme, y me detuve. La taza no 
llegó a tocar mi boca, mas tampoco la mesa. Se quedó flotando en 
el vacío, sostenida en vilo por mi brazo, que empezaba a volverse 
ya insensible y la agarraba con fuerza y rigidez, cual si fuera un 
emblema, una piedra sagrada o una reliquia. Mi mirada se dirigió 
hacia los pliegues marcados en mis blancos pantalones, y vi que 
eran los pliegues no de un pantalón: de una chilaba; mi mirada se 
dirigió a mi mano, que era marrón, la mano de un etíope; y mientras 
mis labios se apretaban, tercamente cerrados, negándose así a 
hablar como a beber, desde el interior subió hacia ellos una sonrisa 
africana y orgullosa, la sonrisa de un hombre que se encuentra en el 
punto de conocer el correr del mundo y los destinos, y para el cual 
las cosas y los nombres ya no tienen secretos. Me vi así sentado, y 
callado y marrón. Era Braunschweigen1071. El sésamo encerrado en 
este nombre, que mantenía oculta en su interior la totalidad de las 
riquezas, se había abierto de pronto. Sonriendo con infinita 
compasión, pensé por vez primera en los habitantes de 


Braunschweig, que viven tristemente en su ciudad del centro de 
Alemania, mas sin tener la menor idea de aquellas fuerzas mágicas 
que, precisamente con su nombre, se han ido depositando dentro de 
ellos. Y, en ese momento, las campanadas que dan la medianoche 
desde las iglesias de Marsella parecieron de pronto ser un coro tan 
solemne como confirmatorio. 

Había oscureció y cerró el bar. Al recorrer el muelle, leí uno tras 
otro los nombres de los barcos atracados. Me invadió una alegría 
incomprensible, sonriendo ante todos aquellos nombres franceses 
de mujer. Marguerite, Louise, Renée, Ivonne, Lucile... el amor que 
prometían a los barcos a través del conjuro de esos nombres me 
pareció en verdad maravilloso, y tan hermoso como conmovedor. 
Junto al último había un banco de piedra: «banco», murmuré, y 
desaprobé que el banco no llevara bien inscrito su nombre, letras 
doradas sobre fondo negro. Este fue el último pensamiento claro 
que acerté a tener en esa noche. El siguiente me lo dieron los 
periódicos cuando el cálido Sol del mediodía me despertó en un 
banco, junto al agua: «Subida sensacional de Royal Dutch». 

De verdad que nunca me he sentido —concluyó finalmente el 
narrador— tan bullicioso, tan claro y tan festivo tras despertarme de 
una borrachera. 


EL VIAJE DE LA MASCOTTE!?08] 


Esta historia es de aquellas que se oyen contar en el mar, cuya caja 
de resonancia más precisa es el casco de un barco, cuyo mejor 
acompañamiento es el estruendo feroz de las máquinas, en las que 
no hace falta preguntar de dónde proceden. 

Según me contó mi amigo el radiotelegrafista de a bordo, fue 
muy poco tiempo después de la guerra, cuando unos armadores 
decidieron traer hasta Alemania unos veleros, unos cuantos barcos 
salitreros que la catástrofe sorprendiera en Chile. La situación 
jurídica era simple; aquellos barcos aún seguían siendo propiedad 
alemana, y ahora, simplemente, había que reunir la tripulación para 
hacerse cargo de los barcos, en Valparaíso o en Antofagasta. En los 
diversos puertos alemanes había ahora sobrados marineros 
esperando trabajo. Pero el asunto tenía un punto débil. ¿Cómo 
llevar a Chile la tripulación? Estaba claro que los hombres subirían a 
bordo como pasajeros y empezarían a trabajar en Chile. Pero 
también que a estos hombres no se les podía dominar con las 
atribuciones que tiene un capitán sobre los normales pasajeros, en 
especial porque la rebelión de los marineros de Kiel había creado un 
estado de ánimo que aún estaba muy vivo en esas gentesl109], 

Esto lo sabían muy bien en Hamburgo, incluidos los mandos de 
la fragata «Mascotte», oficiales decididos y bregados que veían en 
el viaje una aventura en que podían perder hasta la vida. Y como 
más vale prevenir que curar, no confiaron tan sólo en su coraje, sino 
que estudiaron con cuidado a cada uno de aquellos marineros. Si 
uno de los hombres enrolados resultaba un bribón cuyos papeles no 
estaban en orden y su constitución era dudosa, sería precipitado 


echar la culpa a la negligencia de los mandos. Ya veremos por qué 
algo después. 

Todavía no se habían alejado ni cincuenta millas de Guxhaven 
cuando se empezó a manifestar algo que parecía un mal presagio 
para la travesía. En la cubierta y en los camarotes, como también en 
las escaleras, desde primera hora de la mañana a bien entrada la 
noche se reunían los grupos más diversos, y antes de que llegaran 
a Helgoland allí ya funcionaban tres clubes de juego, un cuadrilátero 
de boxeo y un teatro al que no era conveniente que acudieran 
personas delicadas. En la cabina de los oficiales, cuyas paredes 
aparecieron adornadas, un día, con unos drásticos dibujos, los 
señores bailaban por la tarde apretadamente unos con otros, y en la 
bodega se estableció un mercadillo en el que, a la luz de linternas, 
se negociaba con dólares, catalejos, prismáticos, fotos 
desvergonzadas de mujeres desnudas, y hasta pasaportes y 
cuchillos. Dicho en pocas palabras: todo el barco se había 
convertido en Magic City flotante, y casi se diría que las delicias de 
la vida portuaria se podían conseguir aun sin mujeres. 

El capitán, uno de esos avezados marinos que poseen muy 
pocos conocimientos teóricos pero en cambio sí mucha experiencia 
práctica, dominaba sus nervios entre aquellas circunstancias 
incómodas, y hasta ni siquiera los perdió cuando luego, una tarde 
(debían estar ya a la altura de Dover), apareció en la popa Frieda, 
una alegre chica de Sankt Paulil110l de muy buena figura y mala 
fama, llevando un cigarrillo entre los labios. Sin duda, había algunas 
personas a bordo que sabían en dónde se había escondido hasta 
ese momento, y cómo se debía reaccionar si se tomaban medidas 
desde arriba para expulsar a aquella polizona. 

A partir de entonces, lo que en el barco pasaba por la noche se 
volvió ya más interesante. Pero el año no habría sido el 1919 si a 
todos los demás divertimentos no se hubiera añadido el divertimento 
político. Así, se oyeron voces que hacían de esta expedición el 
principio de una nueva vida a disfrutar en un nuevo mundo; y otras 
voces decían que se acercaba el añorado instante para saldar 


aquellas viejas cuentas que les adeudaban los señores. Era 
innegable que soplaba un fuerte viento. Pronto se supo de dónde 
procedía: era un tal Schwinning, un bribón de descarada y lánguida 
actitud, un pelirrojo con la raya al medio que había trabajado de 
camarero en diversas líneas, y que conocía hasta el detalle los 
secretos profesionales practicados por los contrabandistas 
finlandeses de aguardiente. 

Al principio se le controló, pero ahora estaba en todas partes. 
Quien lo escuchaba tenía que admitir que era un experto agitador. 
¿Y quién no lo escuchaba cuando enredaba en el «bar» a unos y 
otros en una conversación llevada a gritos en la que su voz se oía 
mejor y con más potencia que los discos o cuando en el 
«cuadrilátero» decía, sin que ninguno se lo preguntara, a qué 
partido pertenecían los boxeadores? Schwinning trabajaba 
infatigable en politizar aquella masa mientras ella misma se 
entregaba a sus disipadas distracciones; luego, finalmente, sus 
esfuerzos fueron en verdad recompensados por una asamblea 
plenaria nocturna en la que fue nombrado presidente del Consejo de 
los Marineros. 

Al llegar al canal de Panamá celebraron por fin las elecciones. Y 
había muchas cosas que elegir: una comisión de la cocina, una 
fuerte columna de control, secretariado y tribunal político; dicho en 
pocas palabras: se creó un aparato gigantesco sin que hubiera una 
sola colisión con los mandos del barco. Pero en la dirección de los 
rebeldes se hicieron más frecuentes los conflictos, y unos que eran 
especialmente graves, porque, de hecho, todo marinero formaba 
parte de esa dirección. Quien todavía no tenía un puesto esperaba 
que la próxima reunión se lo concediera finalmente, y no pasaba un 
día sin tener que aclarar dificultades, revisar votaciones o tomar 
resoluciones incesantes. Guando por fin el comité de acción 
estableció el plan para el motín constituido en todos sus detalles 
(pues dos días después, cuando dieran las once de la noche, iban 
finalmente a tomar el poder y dirigir el barco a las islas Galápagos), 
la Mascotte, navegando, había dejado ya atrás el Callao sin que los 


hombres se hubiesen dado cuenta. Más adelante se pudo descubrir 
que los cálculos se habían falseado. La mañana siguiente, cuarenta 
y ocho horas antes del motín previsto y preparado con cuidado, la 
fragata entró en Antofagasta. 

Todo esto es lo que contó mi amigo. La segunda guardia había 
ahora alcanzado su fin. Entramos en el cuarto de derrota, donde nos 
esperaba el chocolate en las profundas jícaras de piedra. Yo estaba 
callado, pero intentaba comprender lo que me contara el telegrafista. 
Pero él, que ahora estaba a punto de echar su primer trago, se 
detuvo de pronto y me miró fijo por encima de su taza. «¡No le dé 
más vueltas!», dijo entonces. «Nosotros mismos no entendimos 
nada. Pero cuando, tan sólo tres meses después, vi de pronto a 
Schwinning en Hamburgo, saliendo de la oficina con un puro 
apretándolo fuerte entre los labios, sí comprendí el misterio de aquel 
viaje». 


EL PANUELOL1111 


En general solía preguntarme por qué está actualmente llegando a 
su fin el viejo arte de contar historias al pasarme la noche alrededor 
de una mesa con algunas personas y aburrirme. Pero aquella tarde, 
sobre la toldilla del «Bellver», junto a la cabina del timón, reuniendo 
a través de unos prismáticos los distintos aspectos de la imagen sin 
duda incomparable que Barcelona ofrece desde el barco, creí haber 
encontrado la respuesta para aquella pregunta. El Sol bajaba sobre 
la ciudad y parecía fundirla. La vida ya se había retirado, 
metiéndose en los grises intersticios entre el follaje de los árboles, el 
cemento de los edificios y la desnuda roca de las lejanas montañas. 
El Bellver es una bella y amplia motonave que podría servir sin duda 
alguna para algo más importante y ambicioso que el escaso tráfico 
que existe con las islas Baleares. Y de hecho su imagen me parecía 
mucho más pequeña a la mañana siguiente en el muelle de Ibiza, 
pues por mi parte me había imaginado que seguiría viajando desde 
allí de travesía hacia las Canarias. Ahí estaba yo mientras pensaba 
en el capitán..., del que horas antes me había despedido, el primero 
y tal vez último narrador que haya conocido en toda mi vida. Porque, 
tal como he dicho, el arte de narrar va llegando a su fin. Y, al 
recordar las muchas horas que el capitán... anduvo paseando por la 
cubierta de popa, mirando ocioso hacia la lejanía, comprendí que el 
que no se aburre no puede narrar. Pero es que hoy el aburrimiento 
ya no tiene sitio en nuestra vida, y una tras otra van desapareciendo 
las actividades conectadas con lo que es el aburrimiento de manera 
estrecha y misteriosa. Y por esta razón desaparece hoy el talento de 
contar historias: ahora la gente ya no hila ni teje, ya no hace 


bricolaje ni grabado, mientras otras personas les escuchan. Dicho 
en pocas palabras: tiene que haber trabajo, orden y sumisión para 
que prosperen las historias. 

Narrar no es sólo un arte, sino que es una dignidad o (en el 
Oriente) incluso un cargo. Y desemboca en la sabiduría, como, al 
revés, la sabiduría es a menudo una narración. El narrador es 
alguien que sabe y que puede dar consejo. Mas para recibirlo hay 
que contarle, cuando hoy, al contrario, en lo que hace a nuestras 
preocupaciones, sólo sabemos gemirlas, no contarlas. Pero 
ademas, en tercer lugar, pensé en la pipa de nuestro capitan: la pipa 
que vaciaba cuando empezaba a contar una historia, vaciándola al 
fin, cuando callaba, pero que, entre una cosa y otra, bien podía dejar 
que se apagase. Su pipa tenía una boquilla de ámbar, pero su 
cabeza era de cuerno con engastes de plata. La pipa había sido de 
su abuelo, y creo que ése era el talismán donde se agrupaba el 
narrador. Dado que otra razón por la que hoy nadie tiene qué contar 
es que ahora las cosas ya no duran de la forma correcta. El que 
haya llevado un cinturón de cuero hasta caerse a trozos siempre 
podrá contar alguna historia que, en el curso del tiempo, tuvo que 
ver con ese cinturón. La pipa del capitán debía conocer muchas 
historias. 

Así soñaba yo cuando abajo, en el muelle, de pronto apareció un 
hombre rechoncho con el rostro más grande que pueda haber bajo 
una gorra de capitán: era el nuestro, con cuyo carguero había yo 
llegado a la mañana. Quien esté habituado a irse solo tras visitar 
ciudades extranjeras ya sabe lo importante que es en esos 
momentos la aparición de un rostro conocido, pues la inminente 
salida del lugar elimina los inconvenientes que derivan de mantener 
una larga conversación, pero al tiempo le pone a disposición un 
sombrero, o si no, una mano o un pañuelo en el que la mirada 
desamparada pueda anidar antes de perderse en la superficie de las 
olas. Y ahí estaba ahora el capitán, como si lo hubiera convocado 
bajo el influjo de mis pensamientos. El capitán se fue de casa a los 
quince años, estuvo tres cruzando los océanos Atlántico y Pacífico 


en un buque-escuela, y algo más adelante trabajó en un vapor de 
Lloyd que cubría la ruta con América, abandonándolo pronto sin 
embargo (nadie sabía bien por qué razón). Es todo lo que pude 
averiguar. Sobre su vida parecía extenderse una sombra, y una que 
él no quería disipar. Por tanto, a su carácter le faltaba lo mejor que 
posee el narrador: que puede contar su vida, que hace que esa 
mecha se consuma en la suave llama del narrar. Su vida, en todo 
caso, parecía muy pobre en comparación con lo que era la vida del 
barco, que él sabía siempre revivir. Así estaba el barco frente a mí 
cuando subí a bordo esa mañana. Yo conocía el año de fabricación, 
las tarifas, la bodega, el tonelaje, la paga que se daba a los 
grumetes y los problemas de los oficiales. ¡Eso cuando el tráfico de 
mercancías aún lo realizaban los veleros y era el propio capitán 
quien concertaba los distintos fletes en el puerto! Por aquella época 
tenía aún sentido el viejo dicho: «Abandonar la navegación y pasar 
a un barco de vapor». Pero hoy..., y seguían unas frases de las 
cuales ya se desprendía que aquí también la crisis económica había 
cambiado todo muy a fondo. 

En estas especiales ocasiones, el capitán decía unas palabras 
en lo que se refiere a la política. Pero nunca lo vi con un periódico. 
Es inolvidable su respuesta cuando un día le hablé de los 
periódicos. «De la prensa no se puede aprender nada, pues lo que 
quieren es explicarlo todo». Pues bien: ¿el arte de contar historias 
no consiste en buena medida en mantenerlas en todo al margen de 
las explicaciones? ¿Y aquí no son un modelo los antiguos, que 
ponen los acontecimientos a secar y dejan que las 
fundamentaciones psicológicas y las opiniones se desprendan? Las 
historias que contaba el capitán carecían en todo de explicaciones 
superfluas, y no salían perdiendo. Algunas eran más interesantes, 
pero ninguna confirma su carácter mejor que la siguiente, sobre la 
que además cayó de pronto un reflejo sorprendente aquella tarde, 
cuando estaba en el muelle de Barcelona. 

«Todo sucedió», me contó el capitán a la altura de Cádiz, «hace 
ya muchos años, durante uno de los primeros viajes que hice a 


América, siendo yo el más joven oficial. Llevábamos siete días de 
navegación y, el día siguiente, a mediodía, teníamos que arribar a 
Bremerhaven. En el momento habitual hice mi ronda recorriendo 
primero la toldilla y después la cubierta del pasaje, intercambiando 
así unas palabras con los pasajeros que viajaban en el barco. Y me 
sorprendió el observar que la sexta tumbona estuviera vacía. De 
pronto me vino un sentimiento de angustia, pero creo que los días 
anteriores yo estaba aún más agobiado cuando pasaba por delante 
de ella y le lanzaba un breve saludo a la joven que iba ahí tumbada, 
con las manos entrelazadas en la nuca y la mirada perdida, 
inexpresiva. Ella era muy hermosa, pero tan llamativa como su 
belleza era sin duda alguna su reserva, que llegaba al extremo de 
hablar en realidad muy pocas veces (tenía la voz más maravillosa 
que recuerdo, bronca y humeante, oscura y metálica). En cierta 
ocasión recogí un pañuelo que se le había caído (aún me acuerdo 
de cuánto me asombró su emblema: un escudo dividido en tres 
cuarteles llevando en cada campo tres estrellas), y ella me dijo 
“gracias” con la misma expresión que habría puesto si es que yo le 
hubiera salvado la vida. Pero esta vez, al acabar mi ronda, estaba a 
punto de buscar al médico del barco para preguntarle si la dama 
estaba enferma cuando me rodeó un remolino de blancos jirones. 
Levanté la mirada y vi que ella, que iba apoyada en la barandilla de 
la cubierta de sol, miraba ausente una bandada de papeles con los 
cuales jugaban el viento y las olas. Luego, el día siguiente a 
mediodía (yo estaba en cubierta supervisando la maniobra del 
atraque) mi mirada volvió a cruzarse con ella mientras que pasaba. 
La quilla se acercaba poco a poco al muelle donde habíamos 
amarrado, de modo que se veían claramente las figuras de quienes 
esperaban; ella las inspeccionaba febrilmente. Mi atención aún 
estaba concentrada en el ancla cuando de repente oí un grito que 
habían conformado muchas voces. Me di entonces la vuelta y vi que 
ella había desaparecido por completo; por el movimiento de la masa 
comprendí que se había tirado hacia el fondo. Intentar salvarla no 
tenía sentido. Aun parando la máquina de golpe, el casco estaba 


sólo a tres metros del muelle; su movimiento era incontenible. Quien 
cayera al agua estaba perdido. Entonces sucedió algo increíble: de 
pronto un hombre intentó salvarla. Sus músculos estaban en 
tensión, y sus cejas unidas como si estuviera apuntando; aquel 
hombre saltó desde la borda, y mientras veíamos horrorizados cómo 
el barco se movía hacia estribor, el salvador salió a la superficie con 
la chica en brazos por babor, que se encontraba tan abandonado 
que al principio no los vio ninguno. El hombre había apuntado bien y 
se había lanzado con todo su peso sobre el cuerpo flotante de la 
chica, se sumergió con ella bajo la quilla del barco y la sacó a la 
superficie. “Cuando emergimos”, me contó después, “me susurró 
solamente gracias como si le hubiera recogido un pañuelo”. 

Todavía tenía en mis oídos la voz con la que dijo el narrador 
estas extrañas y últimas palabras. Si quería estrecharle la mano de 
nuevo, en verdad no debía perder tiempo. Iba a bajar a toda marcha 
las escaleras para llegar hasta él cuando vi que los almacenes, las 
barracas y las grúas se iban alejando lentamente. Íbamos 
navegando a toda máquina. Aplicando la vista a los prismáticos 
contemplé Barcelona por última vez, y, por fin, los bajé. En el 
muelle, en medio de la multitud, estaba el capitán; debía haberme 
visto. Alzó la mano para saludarme, y yo agité la mía. Cuando volví 
a mirar por los prismáticos, vi que el capitán me saludaba agitando 
un pañuelo. Y percibí en un ángulo el emblema: un escudo dividido 
en tres cuarteles mostrando en cada campo tres estrellas». 


UNA TARDE, ANTES DE PARTIRI"2] 


La economía de la isla es muy arcaica. No siegan el trigo, lo podan 
con hoces. En algunas zonas las mujeres todavía lo arrancan con 
las manos y no dejan rastrojos. Una vez cosechado, llevan el trigo a 
la era, donde un caballo espoleado y refrenado por el campesino 
que está puesto en medio de la plaza va desgranando el trigo con 
sus cascos. Hace sesenta años aquí aún no se conocía el pan; el 
principal alimento era el maíz. Y todavía hoy se riegan los campos 
con ruedas de cangilones accionadas por muias. En toda la isla 
apenas hay unas pocas vacas. Hay quien dice que esto se debe al 
forraje, pero don Rosello, el diputado y vinatero, que es quien aquí 
representa al progreso, dice que eso se debe al retraso de los 
habitantes. No hace aun mucho tiempo que quien llegaba a Ibiza se 
enteraba en seguida de cuántos forasteros había en la isla. De esta 
época viene la siguiente historia, que he oído contar en la mesa del 
dicho don Rosello. 

Cierto forastero que, tras varios meses de habitar en la isla, ha 
adquirido confianza y amistad llega al último día de su estancia. 
Este era un día caluroso, y una vez acabados los preparativos de su 
viaje quiere librarse de sus equipajes para disfrutar otras dos horas 
de los placeres del atardecer a la fresca sombra de la terraza de un 
vinatero ibicenco. En el barco le prometen custodiar fielmente su 
equipaje y su chaqueta, y así, muy aliviado, el forastero se dirige al 
dueño de la tiendal1131 que se alegra de verlo aunque vaya en 
mangas de camisa. Y allí, sin esfuerzo, da cuenta de unas copitas 
de alicante. Pero cuanto más avanza el tiempo, y mientras que 
bebe, más difícil es la despedida, en especial porque carece de 


sonidos. Lo asaltan así unas preguntas sobre la historia de los 
preciosos galgos, descendientes de los perros de los faraones que 
vagan hoy sin dueño por la isla; sobre los viejos usos de rapto y 
cortejo, de los que nunca averiguó nada concreto; sobre el origen de 
los extraños nombres con que los pescadores denominan las 
montañas, que son completamente diferentes de los nombres que 
tienen las montañas cuando se trata de los campesinos. En el 
momento justo el forastero recuerda haber oído alguna vez que el 
dueño de esta tienda es una verdadera autoridad en cuestiones de 
crónica local. De manera que antes de partir intenta averiguar 
algunas cosas, aunque tal vez también para hacer frente a la 
soledad de la noche que ya empieza. Pide así una botella del mejor 
vino y, mientras el dueño la descorcha, ya ha dado comienzo la 
conversación entre ambos. El forastero ha conocido bien durante las 
últimas semanas la hospitalidad casi fanática de los habitantes de la 
isla, y por eso sabe que el derecho a invitarlos hay que ganarlo a 
pulso. Su primera tarea es por lo tanto convencer al dueño de que 
se deje invitar, y va insistiendo en esto durante la segunda y la 
tercera botellas, en especial para anotar en su cuaderno algunas de 
las informaciones que recibe. Al hojear su cuaderno a la luz de una 
vela, da con unos dibujos de los primeros días de su estancia en la 
isla. Ahí aparece el ciego con una pata de cabra o de cordero, que 
anda las calles guiado por un chico; y en otra página aparecen los 
perfiles vivos de los muros, que no tienen ninguna relación con un 
patrón de medida; y también la escalera de azulejos con aquellas 
cifras enigmáticas que encontró el forastero cuando empezó a 
buscar una vivienda. El dueño lo ha estado mirando todo el tiempo, 
interesado, por encima de los hombros. Naturalmente, él conoce la 
historia de que trata la pata de cordero: él mismo se encargó de 
solicitar al ayuntamiento el permiso para que el ciego estableciera 
una pequeña lotería y organizara sorteos cuyo único premio era esa 
pata. Y él mismo vio los azulejos numerados en una calle en la que 
servían de números a las casas. Más aún: el dueño también sabe lo 
que quieren decir las cruces blancas puestas a los pies de algunas 


casas que le causaron tantos quebraderos de cabeza al forastero. 
Vienen a ser una especie de altares, puntos en que las procesiones 
se detienen en su recorrido por las calles. Pero ahora es el forastero 
quien recuerda haber visto oscuramente algo parecido en algunos 
pueblos de Westfalia. Entre tanto, hace frío, con lo que el dueño se 
empeña en abrigar al forastero con una de sus chaquetas; luego, 
abre la última botella. Pero, volviendo a las notas del forastero, 
¿dónde hay en los relatos italianos de Stendhal un motivo 
comparable con éste ibicenco?: una chica casadera viene rodeada 
en un dia de fiesta por sus pretendientes, pero su padre establece 
un plazo estricto para que mantenga el dialogo con ellos; una hora, 
hora y media como maximo, aunque sean treinta o más chicos, con 
lo que cada uno solo tiene unos pocos minutos. La mitad buena de 
la botella todavia esta ahi esperando, pero el estruendo que 
produce una sirena interrumpe el banquete. Es el Ciudad de Mahon, 
que esta en el puerto, a unos diez minutos de distancia, bien 
dispuesto ya para zarpar, donde dejo su equipaje el forastero. Su luz 
se deja ver en los tejados, contra el cielo oscuro. El propio dueño 
sabe que ya no queda tiempo de cumplidos y le entrega la cuenta al 
forastero, tal como lo habían acordado. El forastero sufre un 
sobresalto mucho antes incluso de mirarla. No encuentra el dinero y 
mira al dueño, cuyo rostro sincero expresa clara su consternación. 
Es imposible que el dueño haya cogido la cartera junto con los 
billetes. Así, con las palabras más amables el tabernero pide al 
forastero que no le dé importancia al incidente; al fin y al cabo, no le 
complacia ser de ese modo, en su propia casa, en realidad el 
huésped de un extraño; el dinero debe estar en la chaqueta, y por 
tanto en el barco. Al forastero no le sirve de consuelo. Los billetes 
que nota que le faltan no son ni muy pocos ni pequeños. Una vez a 
bordo, se cumple la peor expectativa. La chaqueta está allí, pero 
vacía, y ahora ya sabe qué pensar de la famosa honradez de 
aquella gente. Situado ante la alternativa de sospechar del dueño o 
del Steward, se decide por éste finalmente, durante la noche que 
pasa sin dormir atribulado en su camarote. Pero se equivoca. Es el 


dueño quien se quedó con el dinero. En cuanto llega a casa, el 
forastero tiene la prueba en este telegrama: «Dinero en mi chaqueta 
que usted usó. Se lo envío por giro». 

—Por cuanto respecta al telegrama —dice don Rosello, que 
había escuchado con sonrisa indulgente aquella historia—, fue sin 
duda el primero que ese hombre envió en toda su vida. 

— ¿Y qué importa? —preguntan. 

—Ya sé adónde quiere ir a parar: los habitantes de la isla aún 
son puros. La edad de oro. Tópicos rousseaunianos. Hace siete 
años cerraron la cárcel, que se ubicaba en un castillo moro, y no ha 
vuelto a hacer falta. Ninguna falta. ¿Sabe usted por qué? Se lo voy 
a decir con las palabras de su viejo guardián, el mismo que tuvimos 
que despedir: «Nuestros paisanos han viajado mucho y han 
aprendido a distinguir el bien y el mal». Conocer mundo fomenta la 
moral. Eso es lo que cuenta. 


LA CERCA DE CACTUSI14] 


El primer forastero que vino a visitarnos en Ibiza fue un irlandés 
llamado O'Brien. Fue hace más o menos veinte años, el hombre 
había cumplido los cuarenta. Antes de retirarse ahí, en lbiza, el 
irlandés había viajado mucho; había pasado su juventud como 
granjero en África oriental; era un gran cazador y un gran lacero, 
pero, sobre todo, era el tipo más raro que haya visto en toda mi vida. 
Se mantenía al margen de las personas cultas, de los curas y de los 
funcionarios, y apenas se trataba con los naturales del lugar. Pero 
los pescadores, sin embargo, aún se acuerdan de él, y gracias, 
sobre todo, a su maestría haciendo nudos. Por lo demás, su 
misantropía parecía ser en parte consecuencia de su 
temperamento; unas desagradables experiencias con personas 
cercanas hicieron en su caso lo demás. 

Lo único que entonces pude averiguar fue que un amigo al que 
O'Brien había confiado su única propiedad valiosa desapareció junto 
con ella: una colección de máscaras africanas que había adquirido 
estando en África. Por lo demás, el ladrón no tuvo suerte: murió en 
el incendio de un barco, y con él se perdió la colección de máscaras, 
con la que viajaba. 

O'Brien vivía en su fincal15], muy por encima de la bahía, mas 
para el trabajo se iba al mar. Se dedicaba a la pesca; hundía sus 
nasas, construidas con cañas, cien y más metros, donde las 
langostas se pasean por el fondo rocoso, o salía en las tardes más 
tranquilas para echar las redes para recogerlas doce horas después. 
También gustaba mucho de cazar animales terrestres, y en 
Inglaterra conocía a muchos aficionados y científicos que le 


encargaban aves, escarabajos, salamanquesas o raras mariposas. 
Pero lo que le daba más trabajo eran los lagartos. Todavía se 
recuerdan los terrarios, que se iniciaban por aquella época, 
empezando justamente en Inglaterra, en el rincón de cactus de los 
boudoirs, o en los invernaderos. Los lagartos se convirtieron por 
entonces en un nuevo artículo de moda, y las Baleares se hicieron 
tan famosas entre los traficantes de animales como lo habían sido 
en el pasado entre los generales de las legiones romanas por la 
fama que tenían sus honderos, porque balea significa «honda». 

Tal como ya he dicho, aquel O'Brien era un tipo raro. Desde 
cocinar y cazar lagartos hasta el mero hecho de dormir y pensar, no 
hacía nada como todo el mundo. Por cuanto hace a los alimentos, 
no tenía buena opinión de las vitaminas, como tampoco de las 
calorías. Así, solía decir que lo que comemos es sano o venenoso, y 
que no hay más posibilidad. Por tanto, para comer correctamente 
hay que actuar como convalecientes. O'Brien enumeraba en 
consecuencia una larga lista de alimentos que eran buenos para los 
sanguíneos; otros lo eran para los coléricos; otros aún para los 
flemáticos, y aún otros más para los melancólicos, porque, gracias a 
ellos, todas estas personas asimilan las sustancias que cada uno 
necesita. 

Y algo así decía sobre el sueño; él tenía sus propias teorías y 
decía que en la tribu de los pamúes había conocido el remedio 
infalible contra pesadillas y visiones. Simplemente, antes de irnos a 
dormir, tenemos que conjurar directamente aquella imagen que nos 
atemoriza (tal como lo hacen los pamúes en sus ceremonias), y 
durante la noche estaremos a salvo. Para O'Brien esto equivalía a 
vacunarse en contra de los sueños. 

Lo que pensaba de los pensamientos pude averiguarlo aquella 
tarde en la que navegábamos en una barca recogiendo las redes 
que él había lanzado la víspera. Nuestra pesca había sido escasa y 
casi habíamos recogido la red por completo cuando las mallas se 
enredaron en un escollo y, pese a nuestros esfuerzos, se rompieron. 


Enrollé mi chubasquero y me tumbé, para usarlo de almohada. 
El cielo estaba nublado, el aire en calma. No tardaron en caer 
algunas gotas, y la violenta luz (que en esta isla exige siempre tanto 
de las cosas) se retiró para devolverlas a la Tierra. 

Cuando me levanté, miré a O'Brien. La red aún estaba entre sus 
manos, que no se movían; me pareció que estaba como ausente. 
Extrañado, lo miré con atención; su rostro carecía de expresión y de 
edad, y en torno a su boca, bien cerrada, parecía flotar una sonrisa. 
Agarré los remos y moví la barca por las aguas tranquilas. 

O'Brien alzó la vista finalmente. 

—Esta arreglado —dijo mientras examinaba el nuevo nudo—. Es 
de doble lazo. 

De nuevo lo miré, sin entender. 

—Nudo de doble lazo —repitió—. Mire, también nos puede servir 
como anzuelo. 

Tomó un trozo de cuerda, luego dobló uno de sus cabos y le dio 
como tres o cuatro vueltas, hasta que aquello se convirtió en el eje 
de una espiral cuyos giros daban lugar, con un tirón, a un nudo. 

—Propiamente —añadió—, es variante del nudo de cirujano, 
bastante preferible a los nudos de ojal —. Y acompañó sus palabras 
con unos giros rápidos. Yo me sentía algo mareado. 

—El que ata estos nudos a la primera —concluyó O’Brien— ha 
llegado muy lejos y ya puede sentarse a descansar. Esto lo digo de 
modo literal: sentarse a descansar, pues hacer nudos es un arte del 
yoga; y el medio de relajación más prodigioso. Sólo se aprende 
mediante el ejercicio, pero no en el agua, sino en casa, 
tranquilamente, en invierno, mientras ahí afuera está lloviendo. 
Mucho mejor cuando hay preocupaciones. Es que usted no se 
puede imaginar cuántas veces he hallado de este modo la respuesta 
a preguntas angustiosas. 

O’Brien me prometió darme unas clases e iniciarme en los 
misterios de este arte, desde los nudos doble y de tejedor, hasta los 
de tope y los en ocho. 


Mas no fue así, porque al poco tiempo ya dejó O'Brien de 
frecuentar el agua. Primero estuvo tres o cuatro días sin acudir, 
luego semanas enteras. Nadie sabía qué hacía. Circulaban rumores 
sobre una misteriosa ocupación. Sin duda O'Brien había descubierto 
una afición nueva. 

Pasaron varios meses hasta que volvimos a estar juntos en su 
barca. Esta vez la pesca fue abundante; cuando al fin descubrimos 
una gran lubina cogida en su anzuelo, me invitó a que fuera a 
cenarla en su casa al siguiente día. 

Después de la cena, O'Brien me dijo abriendo una puerta: «Mi 
colección, de la que habrá oído hablar». 

Yo había oído hablar de su colección, de sus famosas máscaras 
africanas, pero sólo sabía que la había perdido. 

Pero ahí estaban. Una veintena de máscaras colgadas en las 
paredes blancas de una habitación toda vacía. Su expresión era 
más bien grotesca y delataba severidad exagerada hasta hacerse 
cómica, un rechazo implacable de todo cuanto fuera inadecuado. 
Los labios superiores levantados y las abovedadas estrías en las 
que párpados y cejas se habían convertido parecían expresar una 
aversión infinita hacia quien va hacia ellas, hacia cualquiera que se 
les acercase, mientras las cimas escalonadas del ornamento inscrito 
en la frente y los gruesos refuerzos de las trenzas sobresalían 
violentos como marcas que proclamaban los derechos de una 
fuerza exterior sobre esos rasgos. La boca de esas máscaras no 
parecía encontrarse destinada a emitir sonidos; los labios 
levantados o cerrados eran barreras de antes o después de la vida, 
como los labios de los embriones y los muertos. 

O’Brien se quedó detrás de mi. 

«Esta máscara», dijo de repente como si sólo hablara para sí, 
«es la primera que reencontré». 

Al darme la vuelta, lo vi ante una cabeza alargada; una lisa; de 
ébano; sonriente. La forma de esa sonrisa era ascendente, por lo 
cual parecía repetir la sonrisa que debía estar como escondida tras 
los labios cerrados. Por lo demás, la boca estaba hundida, y el 


rostro no era en sí más que un engendro de la anchurosa frente 
abovedada, que descendía en un arco incontenible tan sólo 
interrumpido por las redondas ojeras, que parecían emerger del 
interior como de una campana de buzo. 

«Esta máscara es la primera que reencontré. Puedo contarle 
cómo». 

Lo miré. Con la espalda, O'Brien se apoyó cómodamente en la 
baja ventana, y me contó esta historia: 

«Si usted mira hacia afuera, tiene justo ante sí una cerca de 
cactus, la más grande de toda la región. Mire su tronco y vea cómo 
está lignificado hasta arriba. Esto indica su edad; ciento cincuenta 
años por lo menos. Fue una noche como la de hoy, pero entonces 
había luna llena. No sé si usted ya se ha dado cuenta de la fuerte 
influencia de la Luna en esta región, donde su luz no parece caer en 
lo que es el escenario de nuestra vida diurna, sino en una Tierra 
contigua o contraria. Había pasado la tarde ante mis cartas náuticas. 
Tengo que decir que mi manía es mejorar los mapas de la marina 
británica, lo que es un modo fácil de adquirir algún nombre, pues 
cuando ocupo un nuevo lugar con mis nasas realizo sondeos. Así 
que tomé notas de unas lomas en el fondo marino y me dije que 
sería muy bonito que le dieran mi nombre a una de las colinas, 
inmortalizandome. Y después de eso me marché a dormir. Usted 
habrá visto que he puesto cortinas ante las ventanas; por aquella 
época aún no las tenía, y la Luna se acercaba hasta mi cama 
mientras yo me tumbaba sin poder dormir. De modo que me puse a 
jugar a mi juego preferido: lo conoce, hacer nudos. Creo que ya le 
hablé de esto una vez. Es un juego mental: hago un nudo que sea 
complicado; luego lo dejo de lado y (mentalmente) hago ahora otro 
nudo. Luego vuelvo al primero. Pero ahora he de deshacerlo. 
Naturalmente, la cuestión es conservar en la memoria con toda 
precisión la forma de los nudos, sin mezclarlos. Estos ejercicios, en 
los que soy un experto, los llevo a cabo cuando me sumo en 
pensamientos pero no tengo una solución, o cuando estoy cansado 
y no logro dormir. En ambos casos busco lo mismo: relajarme. 


» Pero aquella vez mi maestría no sirvió de nada, pues cuanto 
más me acercaba a la solución, más avanzaba también hacia mi 
cama la deslumbrante luz de aquella Luna. Así que al fin recurrí a 
otra cosa. Me repasé todas las sentencias, y los acertijos y 
canciones que había aprendido en esta isla. Esto ya fue mejor. Noté 
que mi inquietud se apaciguaba, y mi mirada cayó sobre la cerca de 
cactus. Recordé un viejo verso de tono burlesco: Buenas tardes, 
higos chumbosl116l. El campesino saluda al higo chumbo, saca 
tranquilamente su cuchillo y lo abre de un tajo en la mitad. 

»Pero la temporada de higos chumbos ya había pasado. La 
cerca estaba vacía y sus palmas colgaban del vacío, ora agrupadas, 
ora escalonadas; unas vainas muy gruesas que esperaban en vano 
que lloviera. 

»La cerca parecía transformada. Era como si afuera, en la luz 
que rodeaba ya toda mi cama, hubiera unas personas que miraban; 
como si toda una multitud estuviera pendiente ahora de mí. Un 
tumulto de escudos, y de mazas y hachas. Al quedarme dormido, 
advertí de repente el instrumento con que las figuras de allí afuera 
me tenían en jaque. ¡Eran las máscaras, que se estiraban hacia mí! 

»Y, finalmente, me quedé dormido. A la mañana siguiente me 
sentía intranquilo. Agarré un cuchillo y me encerré durante ocho 
días con el bloque, del que saqué la máscara que está aquí colgada. 
Las demás fueron surgiendo una tras otra, sin que yo mirara a la 
cerca de cactus. No le digo que sean similares a mis máscaras 
anteriores, pero me atrevería a jurar que un experto no podría 
distinguir ahora estas máscaras de las que hace unos años estaban 
ocupando su lugar». 

Esto es lo que O'Brien me contó. Seguimos hablando luego un 
rato más, y después me marché. 

Unas semanas más tarde oí decir que O'Brien había vuelto una 
vez más a encerrarse con un trabajo misterioso y que no quería ver 
a nadie. Yo ya no volví a verlo, porque se murió poco después. 

Había dejado de pensar en él cuando, sin duda para mi 
sorpresa, descubrí cierto día en una tienda de objetos de arte de la 


Rue de La Boétie tres máscaras africanas dentro de una urna de 
cristal. 

—¿Me permite que le felicite sinceramente por esta 
extraordinaria adquisición? —dije entonces al dueño de la tienda. 

—Veo con placer —me respondió— que sabe usted apreciar la 
calidad. Veo que es un experto. Las máscaras que admira, y con 
razón, no son sino una pequeña muestra de la gran colección cuya 
exposición estamos preparando. 

—Y puedo imaginarme, señor mío, que estas máscaras 
inspirarán a nuestros artistas para hacer sus propios experimentos. 

—jYo también lo espero! Si está usted interesado, puedo traer 
de mi oficina los informes de nuestros primeros expertos en La 
Haya, y también de Londres. Verá usted que se trata de objetos con 
varios siglos de antigüedad. En dos casos son incluso milenarios. 

—Leer estos informes me parece muy interesante. ¿Puedo 
preguntarle de quién es esta colección? 

—Procede del legado que formó un irlandés llamado O'Brien. No 
habrá oído su nombre, vivió y murió en las Baleares. 


HISTORIAS DE LA SOLEDADI17] 


La muralla 


Yo llevaba entonces varios meses viviendo en un pueblecito español 
de montaña. Bastante a menudo me había propuesto dar una vuelta 
por los alrededores, que estaban enteramente rodeados por una 
amplia guirnalda de adustas peñas y pinares oscuros. Entre ellos 
había algunos pueblos; la mayoría de ellos con nombres de santos, 
que podrían vivir perfectamente en aquella región paradisiaca. Pero 
estábamos aún en el verano; el calor me obligó a aplazar mi 
propósito un día tras otro, y tuve que renunciar hasta al paseo a la 
colina de los molinos de viento que yo veía desde mi ventana. Así 
que me conformé con recorrer las calles tan angostas como 
umbrosas en cuya red nunca encuentras el mismo punto de la 
misma forma. Una tarde descubrí durante mi paseo una tienda en la 
que vendían tarjetas postales. Una de las que se podían contemplar, 
estando expuesta en el escaparate, mostraba una muralla como la 
que poseen muchas localidades de la región. Mas nunca las había 
visto como ésa. El fotógrafo había captado totalmente su magia, y la 
muralla se tendía por su paisaje igual que una voz, un himno 
dilatado por los siglos. Me prometí no comprar esa tarjeta hasta que 
hubiera visto la muralla. Pero a nadie le hablé de mi propósito, pues 
la misma tarjeta me guiaba con la leyenda «S. Viñes». No había 
oído hablar nunca de San Viñes, pero tampoco conocía a San 
Fabiano, ni a San Romano ni a San Sinforio, que daban su nombre 
a otras localidades de la zona. En mi mapa no figuraba dicho 
nombre, pero eso no era importante. Los campesinos vivían en la 


región, los marineros la señalizaban; pero tenían nombres diferentes 
para los mismos lugares. Así que consulté mapas antiguos; y como 
esto no sirvió de nada, busqué una carta de navegación. Esta 
investigación me fascinaba, y me habría sentido hasta ofendido si 
hubiera tenido que pedir ayuda a otras personas en un estadio tan 
avanzado del asunto. Ya había pasado una hora más estudiando 
mis cartas cuando uno del pueblo me invitó a dar un paseo. Me 
quería llevar a la colina desde la cual tantas veces los molinos de 
viento, abandonados desde hace muchos años, me saludaban por 
encima de los pinos. Guando llegamos arriba, estaba ya empezando 
a oscurecer y descansamos un rato para esperar la Luna, con cuyos 
rayos volveríamos al pueblo. Finalmente, salimos de un bosquecito 
de pinos y, a la luz de la Luna, cercana y por completo 
inconfundible, estaba la muralla cuya imagen me venía 
acompañando varios días; protegido por ella estaba el pueblo, al 
que regresamos. Yo no dije nada y me separé de mi amigo al poco 
tiempo. La tarde del día siguiente me topé de improviso con la 
tienda. La tarjeta aún estaba en el escaparate. Sobre la puerta había 
un cartel en el que antes no había reparado, sobre el cual, en 
grandes letras rojas, se podía leer: «Sebastián Viñes». El pintor 
había añadido al nombre un pilón de azúcar junto a un pan. 


La pipa 


Un paseo en compañía de un matrimonio amigo me condujo cerca 
de la casa donde yo vivía en esta isla. Me entraron ganas de 
encender la pipa. Como no la llevaba sobre mi, decidí ir a buscarla a 
mi habitación, en cuya mesa debía de encontrarse. Con unas pocas 
palabras le pedí a mi amigo que se adelantara con su esposa 
mientras que yo iba a por la pipa. Luego me marché; pero apenas 
me había alejado diez pasos cuando noté de pronto que la pipa 
estaba en mi bolsillo. Así que alcancé a mis amigos, echando nubes 
de humo por la pipa, cuando no había transcurrido ni un minuto. 


«Pues sí, estaba en la mesa», dije por una razón que desconozco. 
En la mirada del hombre había algo que se parecía a la mirada de 
uno que se acaba de despertar y todavía no sabe dónde está. 
Seguimos paseando, y la charla hizo su camino. Algo después le 
hice regresar hacia el episodio de la pipa. 

—¿Cómo es posible que no se hayan dado cuenta? Lo que les 
he dicho es imposible. 

—En efecto —me contestó el hombre tras hacer una breve 
pausa—. Yo estuve a punto de decirle algo, pero pensé que sería 
verdad. Porque, ¿por qué tenía que mentirnos? 


La luz 


Yo me encontraba solo por primera vez con mi amada, en un pueblo 
desconocido por completo, y la esperaba ante mi alojamiento, que 
no era el mismo que el suyo. Queríamos dar un paseo al atardecer. 
Mientras esperaba, iba arriba y abajo por la calle. Y entonces vi a lo 
lejos una luz, que resplandecía entre los árboles. «Esta luz», pensé, 
«no les dice nada a quienes la están viendo cada tarde. Tal vez 
proceda de una farola o de una finca. Pero a mí, que soy un 
forastero, me dice muchas cosas». Y entonces di media vuelta para 
recorrer la calle nuevamente. Así me estuve un rato, pero cada vez 
que me volvía esa luz fascinaba mi mirada. Pero me vi forzado a 
detenerme. Fue muy poco antes de volver a encontrarme de nuevo 
con mi amada. Me había dado la vuelta una vez más, y me di cuenta 
de que la luz que había visto surgir a ras de tierra era la de la Luna, 
que ahora iba subiendo lentamente, tras las lejanas copas. 


CUATRO HISTORIAS!"18] 


La advertencia 


En un lugar turístico, muy cerca de Tsingtau, existía un paraje muy 
rocoso marcado por su romántica situación y por unas paredes 
escarpadas que conducían directas a un abismo. El paraje era meta 
de numerosos hombres enamorados durante su época feliz, que 
tras haber admirado aquel paisaje del brazo de su amada acudían 
en su compañía a un restaurante cercano. Este restaurante iba muy 
bien. Su propietario era el señor Ming. 

Así que un día, a un hombre que había sido abandonado por su 
amada se le ocurrió poner fin a su vida en donde había sido más 
feliz, y, en un punto cercano al restaurante, se arrojó de una peña 
hacia el vacío. Aquel hombre tuvo imitadores, y al poco este paraje 
ya no era conocido como mirador, sino también como gólgota. Esta 
nueva fama se reveló muy perjudicial para el restaurante del señor 
Ming, pues ningún caballero se atrevía a llevar su dama hasta un 
lugar donde, en cualquier momento, podía aparecer una 
ambulancia. Los negocios del señor Ming fueron a peor, hasta que 
tuvo que buscar una salida. 

Un día se encerró en su despacho. Cuando volvió por fin a salir 
de él fue a la central eléctrica más cercana. A los pocos días, una 
alta alambrada se extendía por el margen exterior de aquel paraje, y 
en un cartel se podía leer esto: «¡Cuidado! Alta tensión. Peligro de 
muerte». Desde entonces, los candidatos al suicidio evitan acudir a 
este lugar, y el negocio en que reina el señor Ming florece igual que 
en los mejores tiempos. 


La firmal1191 


Potemkin sufría graves depresiones, que se repetían a intervalos 
más o menos regulares, durante las cuales nadie podía acercársele, 
estando terminantemente prohibido entrar en su habitación. En la 
corte su enfermedad ni se mencionaba, porque todos sabían que 
quien aludiera a ella caería en desgracia ante Catalina, la gran 
emperatriz. Una de las depresiones del canciller vino a durar más de 
lo habitual, y las consecuencias eran graves: en los registros se 
acumulaban actas cuya tramitación, imposible sin la firma de 
Potemkin, reclamaba la zarina. Los altos funcionarios no sabían qué 
hacer. 

En ese momento, un insignificante ordenanza llamado Shuvalkin 
fue a dar casualmente a la antecámara del palacio del canciller, 
donde los consejeros estaban reunidos, como siempre para 
lamentarse. «¿Qué es lo que sucede? ¿Qué podría hacer por Sus 
Excelencias?», preguntó Shuvalkin obsequioso. Entonces le 
explicaron lo que pasaba y se disculparon por no hacer uso de sus 
servicios. «Si eso es todo», respondió Shuvalkin, «denme las actas, 
señores, se lo ruego». Como nada tenían que perder, los consejeros 
aceptaron, y Shuvalkin, con las actas bajo el brazo, recorrió las 
galerías y pasillos que conducían al dormitorio de Potemkin. Sin 
pedir permiso para entrar, y sin ni siquiera detenerse, Shuvalkin 
abrió la puerta, que no estaba cerrada. A media luz, Potemkin 
estaba sentado encima de la cama, mordiéndose las uñas, vestido 
con un raído camisón. Shuvalkin se acercó al escritorio, mojó la 
pluma y, sin decir palabra, la colocó en la mano de Potemkin 
depositando las actas en sus rodillas. Tras dirigir una ausente 
mirada al intruso, Potemkin fue firmando todas aquellas actas, como 
en sueños. Una vez recogida la última de ellas, Shuvalkin volvió a 
salir sin formalismos, llevando los dosieres bajo el brazo, tal como 
se había presentado, y entró triunfante en la antecámara, agitando 
las actas en sus manos. Los consejeros se abalanzaron sobre él y le 
arrebataron los papeles, comenzando al punto a examinarlos 


conteniendo el aliento. Ninguno pronunció ni una palabra, todo el 
grupo se había quedado de piedra. Shuvalkin, de nuevo, se acercó 
hasta ellos, y preguntó obsequioso, nuevamente, cuál era la causa 
de su pasmo. Su mirada cayó sobre la firma. Siempre igual en cada 
una de las actas: Shuvalkin y Shuvalkin y Shuvalkin... 


El deseol!201 


Una tarde de sabbat los judíos estaban reunidos en una triste 
posada de un pueblo hasidista. Todos eran de allí, salvo uno al que 
nadie conocía, un tipo muy pobre y harapiento, sentado al fondo, a 
la sombra de la estufa. La conversación pasó por muchos temas. De 
pronto uno propuso que cada cual dijera qué querría si pidiera un 
deseo. Uno quería dinero; otro, un yerno; un tercero, un nuevo 
banco de carpintero... Al final quedaba por hablar solamente el 
mendigo del rincón. Y también él, a regañadientes, dijo por fin lo que 
desearía: «Querría ser un rey poderosísimo, mandar un país 
enorme, y mientras durmiera, por la noche, dentro de mi palacio, el 
enemigo nos invadiría; y algo antes de amanecer los enemigos 
llegarían al castillo, que no ofrecería resistencia. Me despertaría con 
el susto y no tendría tiempo de vestirme, y huiría así, en camisón, 
atravesando las montañas y los valles, escapando por bosques y 
colinas, andando sin descanso, día y noche, para llegar sano y salvo 
hasta este banco en vuestro rincón. Eso deseo». Los demás se 
miraban sin entender. «¿Qué obtendrías de ello?», preguntó 
entonces uno. «Un camisón», le respondió el mendigo. 


El agradecimiento 


Beppo Acquistapace trabajaba en un banco neoyorkino. Era un 
hombre modesto, vivía sólo para su trabajo. En cuatro años apenas 


había faltado tres días, y siempre autorizado por alguna razón 
irreprochable. Por tanto, sorprendió a todo el mundo que un día, sin 
avisar, no acudiera al trabajo. Como el día siguiente no aparecieron 
ni él ni sus razones, el señor McCormick (que ejercía como jefe de 
personal) hizo algunas preguntas en la oficina de Acquistapace. 
Pero nadie le supo responder. El desaparecido se relacionaba muy 
poco con sus compañeros de trabajo; sólo trataba con los italianos 
que pertenecían, como él, a familias pobres. Precisamente a ello se 
vino a referir Acquistapace en la carta con la cual, una semana 
después, le explicó a McCormick dónde estaba. 

La carta procedía de la cárcel, y Acquistapace se dirigía allí a su 
jefe con palabras tan apremiantes como serias. Fue detenido como 
consecuencia de un penoso incidente sucedido en un bar con el que 
no tenía relación. El no recordaba ya el motivo que desencadenó la 
pelea entre sus compatriotas, pero por desgracia hubo una víctima. 
Y ahora sólo podía recurrir a McCormick para dar fe de su 
reputación. Pues el jefe no sólo poseía cierto interés en el trabajo 
del detenido, sino, además, ciertos contactos que hacían posible 
interceder por él ante las instancias competentes. Acquistapace sólo 
había estado retenido diez días en prisión cuando volvió al banco, a 
su trabajo. 

Al acabar la jornada, acudió al despacho de McCormick y le dijo 
a su jefe, emocionado: «No sabría cómo agradecérselo, sólo a usted 
debo mi excarcelación. Nada podría alegrarme más que demostrarle 
mi agradecimiento. Pero por desgracia soy muy pobre. Y usted 
sabe», añadió con sonrisa modesta, «que aquí no me hago 
millonario. Pero —concluyó entonces con voz firme— quiero 
asegurarle aún una cosa: si se encontrará en una situación que 
podría mejorar rápidamente eliminando a alguno, puede contar 
conmigo, no lo olvide». 


UN MINUTON21] 


Tras solicitarlo varios meses, la dirección de la radio me encargó 
que entretuviera veinte minutos a la audiencia con comentarios de 
mi especialidad, es decir, los libros. Si mi charla atraía a los oyentes, 
podía repetirse nuevamente con una cierta regularidad. El director 
de la sección fue tan amable que me explicó que lo importante, junto 
a la estructura de la charla, era cómo se hablaba. «Los principiantes 
cometen el error de creer que dictan una conferencia ante un 
público más o menos amplio que, casualmente, es invisible. Pero 
esto es absurdo. El oyente suele ser un individuo; y si logra usted 
miles de oyentes, éstos serán miles de individuos. En consecuencia, 
ha de comportarse como si le hablara a un individuo, o a muchos de 
ellos, si es que lo prefiere, pero no sin duda a una asamblea. Esto 
es lo primero. Y lo segundo es respetar el tiempo. Si no lo hace, 
interrumpiremos su emisión. Todo retraso, hasta el más pequeño, se 
multiplica en la programación. Y si no intervenimos sin miramientos 
en el momento justo, perdemos el control de la emisión. Así pues, 
no lo olvide: hable con toda naturalidad y acabe conforme al 
minutaje». 

Me tomé en serio estas instrucciones; además, para mí era 
importante el que mi primera conferencia fuera bien acogida. El 
manuscrito con el que acudí a la hora indicada a la emisora lo había 
leído en casa en alta voz para controlar su duración. El locutor me 
recibió con amabilidad y mostró su confianza al renunciar a 
supervisar mi debut vigilando desde la cabina. Entre la presentación 
y la despedida yo era el dueño de la situación. Me encontraba, por 
primera vez, en un moderno estudio, dentro del cual todo está 


pensado para que quien habla se relaje y pueda desplegar sus 
aptitudes. Puede hablar de pie junto al atril o bien sentado en un 
sillón muy amplio; puede elegir la iluminación, como puede incluso 
caminar y llevar el micrófono consigo. Por último, un reloj que no 
marca las horas, sino solamente los minutos, le indica el valor propio 
del instante dentro de esta cámara cerrada. Cuando la aguja 
marcara los cuarenta, yo tendría que finalizar. 

Había leído la mitad del manuscrito cuando volví la vista hacia el 
reloj, esa esfera en la cual el segundero recorre sesenta veces más 
veloz el mismo círculo que el minutero. ¿Había calculado mal en 
casa?, ¿o estaba hablando a un ritmo equivocado? Una cosa sin 
duda estaba clara: dos tercios de mi tiempo habían pasado ya. 
Mientras seguía leyendo en el intento de no perder la calma, 
buscaba febrilmente una salida. Sólo una tajante decisión me podía 
ayudar en ese trance: sacrificando párrafos enteros, improvisé las 
observaciones que me fueron llevando hasta el final. Pero 
abandonar así mi texto no carecía tampoco de peligros. Aun así, no 
pudiendo hacer otra cosa, reuní todas mis fuerzas y me salté varias 
páginas enteras mientras desplegaba una larga frase, para aterrizar 
exactamente en el campo de la última sección. Respirando aliviado, 
recogí luego todos mis papeles y, exaltado como estaba por la 
hazaña, me alejé del atril para ponerme nuevamente el abrigo. 

Ahora tenía que hablar el locutor, pero no lo hizo. Me volví hacia 
la puerta, y de paso miré hacia el reloj: ¡el minutero marcaba treinta 
y seis!, ¡quedaban cuatro minutos todavía hasta marcar cuarenta! 
Eso que yo había visto antes debía de ser sólo el segundero. Y 
comprendí por qué el locutor no decía nada. En aquel instante, el 
silencio (que tanto bien me estaba haciendo) me vino a envolver 
como una red. En esa cámara reservada y destinada a la acción de 
la técnica y al hombre que domina a través de ella sentí de pronto 
un nuevo escalofrío, pero muy parecido al más antiguo que sin duda 
todos conocemos. Les presté atención a mis oídos, que no oían otra 
cosa que el silencio, y comprendí que era el de la muerte, que se 


estaba escuchando al mismo tiempo en millares de oídos y 
viviendas. 

Sentí un miedo en verdad indescriptible, al que siguió una 
salvaje audacia. Decidí salvar lo que pudiera; me saqué del bolsillo 
el manuscrito, tomé una de las hojas que me había saltado y 
empecé a leer con una voz que no dejaba oír los latidos de mi 
corazón. En verdad no podía ya esperar que se me ocurriera alguna 
cosa. Y como aquel texto era muy breve, alargué las sílabas, fui 
paralizando las vocales, arrastré la erre e hice pausas también entre 
las frases. Y llegué de nuevo hasta el final, esta vez al correcto. El 
locutor me despidió amablemente, tal como me había recibido, pero 
yo seguía estando inquieto. Por eso, al día siguiente, cuando vi a un 
amigo que sabía que me había escuchado, le pregunté qué le había 
parecido. «Estuvo muy bien», dijo. «Pero los receptores continúan 
aún teniendo problemas. El mío falló por un minuto entero». 


CONVERSACIÓN SOBRE EL CORSO 


Ecos del carnaval de Nizal!22] 


En Niza era martes de carnaval. Pero yo, que ya había decidido 
ignorarlo, paseé hasta el puerto para recuperarme de las 
impresiones de la víspera, contemplando el trajín que se deriva de la 
llegada y salida de los barcos. Absorto, iba mirando a los obreros 
que descargaban el «Napoleón Bonaparte», de Ajaccio. Y, de 
repente, un golpe sobre el hombro me hizo nuevamente prestar 
atención. 

— ¡Qué suerte de encontrarlo aquí, doctor! Quería hablarle de 
algo a toda costa, pero al preguntar en el hotel usted ya había 
salido. 

Tenía ante mí a mi viejo amigo Fritjof, que hacía años que vivía 
en Niza y que solía darme compañía en mis escasas visitas a la 
ciudad, al igual que guiaba por la ciudad vieja y aledaños a algunos 
otros forasteros que le resultaran agradables. 

—Le están esperando —dijo tras habernos saludado. 

—¿ Dónde? ¿Quién? —pregunté con desconfianza. 

—Ahí, en el Café M. Ya sabe, en el Casino Municipal, desde 
donde se tiene la mejor de las vistas sobre el Corso. 

A mí esa vista no me interesaba. En cambio, la descripción que 
me hizo Fritjof de un amigo danés al que le había prometido 
presentarme sí despertó mi curiosidad. 

—Es escultor —me dijo—, lo conocí hace años en un viaje. Lo vi 
en Capri en 1924; en 1926 lo encontré en Rodas, en 1927 en 
Hiddensee, y por última vez en Formentera. Es una de esas gentes 


que se pasan en islas la mayor parte de su vida; no están a gusto en 
el continente. 

—Ese tipo de vida me parece asombroso doblemente para un 
escultor —le interrumpi. 

—Escultor..., así es como lo llamo. Pero no es uno al uso. Creo 
que nunca le encargaron una obra. Su patrimonio sin duda le 
permite el vivir de manera independiente. Por lo demás, no he visto 
todavía ninguna de sus obras. Pero siempre habló de ellas en los 
sitios donde lo he ido encontrando. Y sobre todo los que hablaban 
de ellas siempre han sido las gentes del lugar. Parece que esculpía 
dichas obras en la roca de montañas apartadas. 

—-Un artista de la naturaleza, si podemos decirlo de ese modo. 

—En Rodas sospechaban que era un brujo. Yo no creo que sea 
para tanto, pero sin duda es un tipo raro. Lo mejor será que se 
comporte como si no supiera en absoluto a qué se dedica. No le 
gusta nada hablar de eso. En los diez años en que lo conozco sólo 
recuerdo una conversación que rozara ese tema. No comprendí 
mucho lo que se dijo, mas sí lo suficiente para saber que sus obras 
suelen ser de tamaño gigantesco. No sé exactamente en qué 
consisten, parece que se inspira en esas rocas. Como en tiempos 
remotos las rocas solían hablar directamente a la fantasía de 
mineros o pescadores, que antaño creían ver en ellas a dioses, o 
personas o demonios. 

Habíamos cruzado mientras tanto por la Plaza de Masséna, que 
hoy (el día del último desfile) estaba libre del tráfico profano, y a la 
que acudían las carrozas a través de las calles laterales. 

En el primer piso del café nos saludó el danés desde una mesa; 
era un hombre pequeño, delgado, mas no feo, cuyo pelo rizado 
tenía un tono rojizo. Fritjof hizo las presentaciones de forma 
deliberadamente descuidada, y al poco ya estábamos sentados en 
unos cómodos sillones ante unos vasos de whisky. 

Un vendedor de periódicos, con gorra puntiaguda de payaso, 
hacía su ronda por aquel lugar. 


—Cada carnaval tiene un lema —dijo Fritjof—, y el de este año 
ha sido «El circo y la feria». 

—No es mala idea —dije— apoyar la diversión del carnaval en 
las diversiones populares. 

—No es mala idea —repitió el danés—, pero podría ser 
inadecuada. La feria y el circo tienen mucho que ver con lo que es el 
humor carnavalesco, pero ¿no es demasiado? El carnaval es un 
estado de excepción. Un descendiente de las saturnales de la 
Antiguedad, en las cuales lo que estaba abajo se ponía arriba de 
repente y a los esclavos los servían sus señores. Pero un estado de 
excepción sólo se destaca claramente frente a uno ordinario. Y la 
feria por cierto no lo es. Me parecería conveniente aplicar otro lema. 

—¿De qué lo tomaría? —dijo Fritjof—. Lo extraordinario se 
encuentra por doquier, se ha vuelto nuestro pan de cada día. No voy 
a hablar de nuestra situación, ni social ni económica. Miremos sólo a 
lo más cercano. Ahí está ese monstruo con un lápiz de varios 
metros de longitud sujeto tras la oreja. Representa al «cronista de la 
feria». ¿No parece el muñeco del anuncio de una fábrica de lápices? 
¿Muchas de estas criaturas gigantescas no parecen salidas 
directamente del escaparate de una tienda para sumarse al desfile 
de carnaval? Miren ese grupo de carrozas que se viene acercando 
por la izquierda. Admitirán que parecen un ejército en la campaña 
publicitaria de una zapatería. 

— Qué representan? —dije—, no lo entiendo. 

Se acercaba una serie de carrozas pequeñas, cada una de las 
cuales presidida por una gran figura. Todas iban tumbadas, 
extendiendo una pierna hacia lo alto. Era su única pierna, y el pie 
además era muy ancho y plano. Desde tan lejos no se veía si la 
figura estaba o no descalza. 

— Yo tampoco sabría qué es lo que representan las figuras —dijo 
ahora el danés— si no las hubiera visto en Zúrich casualmente el 
año pasado; en su biblioteca conocí la célebre colección de sus 
grabados, un inmenso tesoro. Por eso conozco a estos seres 
fabulosos llamados «esquiópodos», es decir, «pies de sombra». 


Vivían en el desierto y se protegían del Sol con su gran pie. En la 
Edad Media los mostraban (mejor, los anunciaban) en las ferias 
frente a los curiosos apiñados ante la amplia carpa de los monstruos 
y de los prodigios naturales. 

Las carrozas pasaron lentamente justo por debajo de nosotros; a 
continuación aparecieron otras aún más grandes, que venían tiradas 
por caballos. Ahí estaba la «carroza de la lotería», tirada por sus 
seis ruedas de fortuna; la «carroza del domador de peces», que 
hacía bailar su látigo sobre pequeñas ballenas y las doradas de 
papel maché; la «carroza del tiempo», que tirada por un pobre 
jamelgo y guiada por Cronos nos mostraba el horario de verano y el 
horario de invierno, el del centro de Europa y el de la Europa 
occidental en forma de mujeres exuberantes ingeniosamente 
revestidas. 

—Hoy —dijo Fritjof dirigiéndose al danés— las carrozas sólo son 
estrados móviles. Pero tendría que ver las de anteayer, cuando las 
transformaron en bastiones. Parapetada tras los muñecos 
gigantescos la tripulación de cada una libraba su batalla con el 
público, contra los espectadores de ocasión que quedan convertidos 
en el blanco de todo el resentimiento que a lo largo de los días y los 
años quienes siempre se quedan relegados causan en quienes se 
esfuerzan en la vida, aunque tan sólo sea como comparsas de este 
carnaval. 

—Un carro —dijo el danés muy pensativo— es sin duda algo 
peculiar. Una representación de la lejanía, que le otorga su fuerza; el 
embrujo que todo charlatán acostumbra explotar cuando, para 
vender un crecepelo o un elixir de la vida, instala su mercancía 
sobre un carro. El carro es algo que siempre nos llega de lejos. Y lo 
que llega de lejos ha de ser importante. 

Guando oí pronunciar estas palabras, recordé un librito 
interesante que poco tiempo antes había visto en una librería de 
viejo de Múnich entre un grupo de libros relativos a los distintos 
medios de transporte procedentes de una antigua caballeriza. El 
título del libro era sencillo: El carro y sus cambios a lo largo del 


tiempo. Me lo compré atraído por unos curiosos grabados y su 
formato ligero y atractivo, y desde entonces me había separado muy 
pocas veces de él. También ahora mismo lo llevaba conmigo; y 
como me había cansado de mirar, me repantigué en mi sillón y me 
puse a hojearlo. 

El libro reproducía uno tras otro todos los tipos de carros y 
vehículos, y en un apéndice venía hasta el carro naval, de donde 
algunos derivan la controvertida palabra «carnaval». En todo caso, 
la etimología es preciso tomarla más en serio que la que deriva esta 
palabra de la vieja Cuaresma, cuando había que despedirse de la 
carne diciendo: «Carne vale!». Más adelante, cuando la cuestión se 
estudió con más detenimiento, se reparó en la costumbre de 
bendecir con solemnes procesiones las barcas tras las tormentas 
del invierno, y así se llegó hasta el origen de aquel carrus navalis. 

Apoyado con el danés en la ventana, Fritjof decía muy de vez en 
cuando unas palabras en mi dirección: los nombres de las máscaras 
que pasaban debajo y que él leía en el programa del desfile. 
Algunas de las figuras de fantasía que yo creaba arrellanado ante mi 
copa podían competir con las del desfile, al margen de que no 
estaban (como éstas) desfiguradas por la acción de un número 
recosido en la espalda. Así que me imaginé cómo serían «el 
domador domado», cómo «los canguros boxeadores», «el vendedor 
de castañas» o incluso «la dama de Maxim», hasta que una banda 
de música estridente me obligó a prestar más atención. 

La música anunciaba la llegada de la carroza del rey del 
Carnaval. 

En consonancia con el lema de este año habían vestido al 
muñeco con un brillante uniforme de domador. Un león clavaba sus 
garras en su espalda. Pero esto no le impedía sonreír con sus 
treinta y dos dientes bien visibles. Aquella era la risa familiar del 
viejo Cascanueces. De repente me sentí tentado de retroceder 
hasta el caníbal que habitaba mis libros infantiles, que también 
sonreía de ese modo cuando comía algo de su gusto. 


—¿No es repugnante su sonrisa exagerada? —me preguntó 
Fritjof señalando al muñeco, cuya cabeza simplona se veía sin tener 
que levantarme del sillón. 

—Lo exagerado —conteste— es el alma de las figuras de 
carnaval. 

—Lo exagerado sólo nos repugna por no tener la bastante fuerza 
(o mejor dicho, inocencia suficiente) para entenderlo —continuó el 
danés. 

Yo recordé las extrañas cosas que Fritjof poco antes me contara 
de la actividad del escultor. Valía la pena llevarle la contraria, y le 
dije con calma: 

—Exagerar es siempre necesario. A los estúpidos les sera 
creíble y llamará la atención del distraído. 

—No —replicó el danés, y vi que ahora casi echaba chispas—, la 
cosa no resulta tan sencilla. ¿O debería decir que es más sencilla? 
Lo vemos en la naturaleza de las cosas, pero no de las cosas 
cotidianas. Igual que existe un mundo de colores mas allá del 
espectro que nosotros podemos percibir, hay también un mundo de 
criaturas más allá de las que conocemos. Las antiguas leyendas de 
la totalidad de los pueblos lo conocen. 

El danés se acercó, y finalmente se sentó a mi lado mientras que 
decía estas palabras. 

—Piense en los enanos y gigantes. Si lo corpóreo puede ser un 
símbolo que represente lo espiritual, será sin duda en estas 
criaturas de la literatura popular. Hay dos esferas de la inocencia 
más perfecta, y están en los dos límites en que nuestra estatura 
habitual pasa a lo gigantesco o a lo minúsculo. Todo lo que es 
humano incluye culpa. Pero las criaturas gigantescas siempre son 
inocentes, y la procacidad de Pantagruel y Gargantúa (que por 
cierto pertenecen a la dinastía de los reyes de nuestro carnaval) da 
buena prueba de ello. 

—¿Y a eso le correspondería la inocencia que habita en lo 
pequeño? —pregunté—. Al oírle, no puedo dejar de pensar en La 
nueva Melusina soñada por Goethel!23], la pequeña princesa en su 


cajita cuyo curioso encierro, cuyo canto siempre fascinante y cuya 
naturaleza diminuta encarnan justamente la inocencia. La inocencia 
infantil, quiero decir, que es muy diferente de la inocencia propia del 
gigante. 

— ¡Pero vean qué grupo más extraño! —reclamó Fritjof desde la 
ventana. 

Y, en efecto, una carroza muy curiosa iba pasando ante las 
tribunas mientras empezaba a oscurecer. Ante una pared, o un 
biombo donde colgaban unos cuadros, había unos pintores con 
paleta y pincel que al parecer estaban casi a punto de terminar sus 
obras. Pero unos bomberos, con las mangueras dispuestas a 
funcionar, amenazaban con regar todas aquellas obras maestras y a 
sus creadores. 

—No sé de qué se trata —confesé. 

—Es el car des pompiers —nos dijo Fritjof—. Un pompier es un 
pintor que nos resulta plúmbeo y académico. Pero esa palabra se 
refiere igualmente al bombero. Un juego de palabras sobre una 
carroza. Lástima que no haya alguno más. 

Antes incluso de que oscureciera, las fachadas de la Place 
Masséna empezaron ahora a iluminarse. La amplia reja que la 
rodeaba con todo tipo de símbolos de feria y del mundo del circo 
había sido devorada de repente por un fuego de faroles de colores. 
En el lugar donde antes se veía un león ardía ahora toda una 
barrera de brillantes luces amarillas, en cuya silueta dos lamparitas 
rojizas aludían a los arranques de la fiera; de igual modo, la chica de 
madera que antes parecía estar al frente de una barraca de tiro se 
había transformado en un luciente retrato de Astarté. 

Pero más interesante todavía que el juego de la luz en la 
fachada era lo que las luces le comunicaban a la plaza. Las luces la 
conducían en efecto hacia su más auténtico destino. Así quedaba 
claro que esa plaza pertenece a la serie grande y distinguida de las 
plazas europeas de salón, cuyos inicios se encuentran en Italia y 
gracias a los cuales las fiestas italianas, con sus corsi y sus 
alargadas procesiones (sin olvidar aqui el carnaval), son 


determinantes para Europa. Estas plazas estaban destinadas no ya 
sólo a albergar, los días laborables, los mercados y las asambleas 
populares, sino a convertirse, en los festivos, en la sala 
solemnemente iluminada bajo el cielo nocturno, que no le iba a la 
zaga a la brillante sala artesonada del palacio ducal. Una plaza así 
es la que estábamos contemplando en silencio. 

Tras una larga pausa, el danés dijo: 

—Usted ha hablado del mundo de lo delicado y lo minúsculo que 
Goethe muestra en La nueva Melusina. Y ha dicho que ese mundo, 
a diferencia del de los gigantes, es el mundo que es propio de la 
inocencia infantil. ¿Sabe usted que tengo ciertas dudas? La 
inocencia infantil, a mi juicio, no sería humana si es que no 
conociera los dos reinos de los gigantes y de los enanos. No quiera 
pensar sólo en el aspecto delicado de los niños que construyen sus 
castillos en la arena o que juegan con un pobre conejo. Piense 
también en el otro lado, en lo tosco e inhumano que vemos en los 
libros infantiles, ese aspecto que hace a Maxund Moritz y a 
Struwwelpeten124l ser tan apreciados y tan útiles. Por cuanto en 
ellos ese otro lado se nos presenta en toda su inocencia. Me 
gustaría llamarlo «lo caníbal», que usted lee en los labios 
entreabiertos del rey del Carnaval. Lo maravilloso de los niños es 
que pueden alternar constantemente entre los reinos limítrofes de lo 
humano, y permanecer en uno o en otro sin tener que llegar a un 
compromiso con el mundo contrario. Esta ausencia total de 
compromiso es lo que perdemos con la edad. Podemos inclinarnos 
a lo minúsculo, pero ya no podemos sumergirnos en él; podemos 
divertirnos con lo monstruoso, pero siempre con cierta inhibición. 
Los niños, que tal vez teman a los adultos, se mueven entre los 
gigantes del desfile como entre sus iguales. En cambio, a los 
adultos el carnaval nos da, una vez al año, la oportunidad de 
comportarnos un poco como gigantes, es decir, más libres y 
decentes de lo que hacemos a diario. 

Un cohete subía por el cielo; y se oyó un cañonazo: la señal para 
quemar al rey del Carnaval —cincuenta y siete de su dinastia—, 


cuya hoguera tiene que encontrarse totalmente apagada antes de 
que el Miércoles de Ceniza dé comienzo, de nuevo, a lo de siempre. 


LA MANO FELIZ 


Conversación sobre el juegol!25) 


—Hay que tener una buena mano. Yo podría contarles una historia 
—dijo el danés, de pronto. 

—jNo, una historia no! —dijo entonces el dueño del hotel—. Lo 
que quiero es que me diga su opinión: ¿cree usted que en el juego 
todo es el azar, o hay otra cosa? 

Éramos sólo cuatro: mi viejo amigo el novelista Fritjof, el escultor 
danés que me presentó Fritjof en Nizal1261, el brillante dueño del 
hotel en cuya terraza tomábamos el té de esa tarde y yo mismo. Ya 
no recuerdo cómo la conversación fue a parar en el juego. No había 
participado mucho en ella; disfrutaba del Sol de primavera y del 
placer repentino de haber dado en el remoto Saint-Paul con mis 
amigos de Niza. 

Cada dia me hacía comprender que Fritjof hubiera elegido este 
rincón para retomar el trabajo en su novela, ésa misma que en Niza 
no avanzaba. Al menos, alcancé esta conclusión cuando semanas 
atrás le pregunté por ese asunto en Niza, y me contestó mientras 
mostraba una sonrisa irónica e imprecisa: «Es que he perdido mi 
estilográfica». Me marché de allí poco después, y ahora me alegré 
de ver a Fritjof y a su amigo danés. También me sorprendí en cierto 
modo. Fritjof, que era en todo un pobre diablo, ¿había conseguido 
finalmente alojarse allí en un buen hotel? 

Estábamos reunidos en un lugar en verdad separado y apartado 
del mundo, y, mientras que charlábamos, mirábamos las banderas 


señalizadoras que ondeaban sobre la puerta de la ciudad, o en los 
árboles escalonados por el valle. 

—Si quiere que le diga mi opinión —dijo el danés de pronto—, lo 
fundamental no son las cosas de las que hemos hablado por ahora. 
Ni el capital del jugador, ni sus «sistemas» ni el temperamento; 
antes bien su falta, justamente. 

—No entiendo lo que quiere usted decir. 

—Si usted hubiera visto lo que yo vi en San Remo el mes 
pasado, ya me habría entendido. 

—Explíquese —dije con curiosidad. 

—Fui una noche al casino —nos contó el danés—, y me senté a 
una mesa en la que acababa de empezar a jugarse una partida de 
bacará. Quedaba un sitio, que estaba reservado; y las miradas que, 
de vez en cuando, caían de reojo sobre él delataban la espera de 
alguien importante. Yo estaba a punto de preguntar de quién se 
trataba cuando cerca de mí se pronunció su nombre, y penetró en 
ese mismo instante, apoyada en un empleado del casino y en el 
brazo de su secretario, la marquesa Dalpozzo. El trayecto desde el 
coche a su sillón parecía haber dejado agotada a la anciana. En 
cuanto llegó, se desplomó. Un rato después, llegado el turno de 
tener la banca, abrió sin prisa su bolso y sacó una pequeña jauría 
de perritos de porcelana, de cristal y jade, que eran claramente sus 
mascotas y que desplegó a su alrededor. Se tomó su tiempo para 
ello, y a continuación hundió de nuevo su mano en el bolso para 
sacar un fajo formado por billetes de mil liras. De contarlos se 
encargó el crupier. La marquesa repartió las cartas; y, en cuanto dio 
la última, se desplomó en su asiento una vez más. No oyó la 
petición de otra carta con que su compañero quería mejorar su 
situación. Se había quedado dormida por completo. Su secretario la 
despertó respetuoso, con un suave movimiento de la mano al que 
se le notaba cierta práctica. La marquesa puso las cartas boca 
arriba. «Neuf á la banque», dijo ahora el crupier; ella había ganado. 
Pero esto sólo le propició más sueño. Y por más dinero que ganara, 


su secretario tuvo que despertarla, una y otra vez, para que siguiera 
disfrutando de su suerte. 

—El Señor premia a los suyos mientras duermen —dije yo, como 
comentariol127] 

—¿No habría que hablar de Satanás? —preguntó sonriendo el 
discreto dueño del hotel. 

—Bueno, ¿saben ustedes —preguntó Fritjof en vez de responder 
— que a veces me pregunto por qué el juego tiene mala fama? Ahí 
no hay que buscar nada enigmático. El juego provoca muchos 
suicidios, trastornos, estafas... Pero, como he dicho, ¿es eso todo? 

—El juego tiene algo antinatural —propuso el danés. 

—Yo pienso —repliqué— que el juego es demasiado natural. 
Igual que la esperanza inagotable de coger una racha. 

—Ha dicho la palabra decisiva —me contestó el danés—, Fe, 
caridad y, por último... esperanza. Ya ve dónde ha acabado la 
esperanza. 

—Quiere decir que el objeto de la esperanza es indigno de ella. 
«El vil metal» o algo así, si es que no le he entendido mal. 

—No me ha entendido bien —dijo el danés, apartándose de mí y 
dirigiéndose a Fritjof—. ¿Ha estado quizás alguna vez en el metro o 
en un banco, cerca de una mujer que a usted le haya resultado 
atractiva, realmente muy cerca? 

—Voy a decirle algo —dijo Fritjof—: si esta muy cerca, usted no 
podrá verla claramente. De cerca es imposible contemplarla. Al 
menos, a mí eso me parece una impertinencia. 

—Entonces va a entenderme bien ahora, cuando regrese a 
nuestra pregunta. Hemos mencionado la esperanza. Yo la comparo 
a una mujer joven y hermosa a la que sería indecente estar mirando 
de demasiado cerca. 

— ¿Cómo? —le pregunté; estaba a punto de perder el hilo. 

—He hablado de cercanía temporal —continuó diciéndome el 
danés—. Pero hay gran diferencia entre tener un deseo para un 
futuro lejano y tenerlo ya para ahora mismo. «Lo que desea de joven 
lo tiene luego copiosamente el viejo», asilo dice Goethel128l. Cuanto 


antes tengas un deseo, mejores son las perspectivas de cumplirlo... 
Pero me he apartado del tema. 

—Creo que usted nos quería decir —afirmó entonces Fritjof— 
que quien está jugando también tiene un deseo. 

—Si, pero es un deseo que puede ser cumplido de inmediato. 
Esto es lo reprobable del asunto. 

—Situa al juego en un contexto extraño —dijo entonces el dueño 
del hotel—. La bolita rodando en la ruleta vendría a ser algo 
parecido a la estrella fugaz que cae lejos y puede concedernos un 
deseo. 

—Si, el deseo correcto, que se dirige a la lejanía —dijo ahora el 
danés rotundamente. 

—Dicho esto, hubo una pausa. Para mí, sus palabras arrojaban 
una luz nueva sobre el refrán antiguo: «Desafortunado en el juego, 
afortunado en amores». Luego, como si Fritjof pretendiera colarse 
en mis ensueños, pronunció con gesto pensativo: 

—Es obvio que en el juego hay estímulos más fuertes que el 
ganar. ¿No hay quien busca en el juego una pelea contra su 
destino? ¿O una ocasión para cortejarlo? En el tapete se saldan 
muchas cuentas que tan sólo conoce el jugador. 

— Tiene que ser una enorme tentación ese poner a prueba si 
estamos sobre el rumbo del destino. 

—Pero la prueba puede acarrear consigo un ambiguo resultado 
—dijo entonces el dueño del hotel —. Recuerdo ahora una escena 
que observé en Montevideo. Viví allí mucho tiempo, siendo joven. 
En Montevideo está el casino más grande de los que hay en 
Uruguay; la gente viaja desde Buenos Aires para pasar allí el fin de 
semana apostando y jugando. Yo acudí una noche para observar lo 
que sucedía. Por prudencia no había llevado dinero. Ante mí 
encontré a dos hombres jóvenes que se hallaban jugando con 
pasión. Hacían apuestas pequeñas, pero muchas. No tenían suerte. 
Al poco tiempo, uno había perdido la totalidad de su dinero. Al otro 
le quedaban todavía unas pocas fichas, que ahora no quería 
arriesgar. De modo que dejaron de jugar y se quedaron a observar a 


los restantes. Como suelen hacer los perdedores, permanecieron en 
silencio mucho tiempo, hasta que el que no tenía nada se reanimó y 
le susurró a su amigo, muy bajo: «Treinta y cuatro». Este tan sólo se 
encogió de hombros, y entonces salió el treinta y cuatro. El adivino, 
que naturalmente se encontraba triste y compungido, lo intentó de 
nuevo. «Siete o veintiocho», le susurró al vecino, que sonrió pero 
siguió impasible. Y de nuevo, en efecto, salió el siete. El primero 
empezó de repente a ponerse más nervioso y, ya casi implorando, 
susurró muy bajo: «Veintidós». Lo repitió tres veces, pero en vano: 
cuando por fin salió el veintidós, su casilla estaba totalmente vacía. 
Parecía en verdad inevitable que entre los dos amigos se produjera 
una escena. Mas justamente cuando el adivino, temblando como 
estaba de excitación, iba a decirle algo a su vecino, éste le dio sus 
fichas para no hacer obstáculo a la suerte. El adivino apostó al 
cuatro. Salió entonces el quince. Apostó al veintisiete y salió el cero. 
Las dos últimas fichas las apostó y perdió al mismo tiempo. 
Derrotados y reconciliados, los dos amigos finalmente se 
marcharon. 

— ¡Qué curioso! —dijo Fritjof—. Quizá tener las fichas en la mano 
le quitó su talento de adivino. 

— También podría decirse —replicó el danés— que su talento de 
adivino le quitó la obtención de sus ganancias. 

—Eso es una fútil paradoja —anote. 

—De ninguna manera —respondió—. Si existe el jugador 
afortunado, como con un mecanismo telepático, su sede habrá de 
estar en lo inconsciente. El conocimiento inconsciente se convierte 
por fin en movimiento cuando el jugador obtiene el éxito. Si, por el 
contrario, se convierte en consciencia, queda perdido para la 
inervación. Nuestro hombre «pensará» así lo correcto, y «actuará» 
de manera equivocada. Acabará como tantos otros perdedores que 
se tiran de los pelos y gritan desolados: «¡Lo sabia!». 

—Asi pues usted piensa que un jugador, cuando es afortunado, 
actúa siempre instintivamente. Como alguien en el momento del 
peligro. 


—El juego —confirmó entonces el danés— es un peligro que ha 
sido artificialmente creado. Jugar es un examen blasfemo (en cierto 
modo) de lo que es nuestra presencia de ánimo, dado que en el 
peligro nuestro cuerpo se entiende con las cosas al margen de lo 
que hace la cabeza. Comprendemos aquello que hemos hecho 
cuando estamos salvados, una vez que ya hemos respirado de 
alivio. Mientras actuamos, vamos claramente por delante de lo que 
es nuestro conocimiento. Y el juego tiene tanta mala fama porque 
provoca descaradamente lo más sutil y preciso que hay en nuestro 
organismo. 

Se produjo una pausa. «Hay que tener una mano afortunada, 
una mano feliz...», pensé yo entonces. ¿No había querido contarnos 
el danés antes una historia a este respecto? De manera que se lo 
recordé. 

—Ah, la historia —nos dijo sonriendo—. Ya es un poco tarde 
para eso. Por lo demás, todos conocemos a su protagonista, y lo 
apreciamos. Voy a decirles que es un escritor. Es importante, 
aunque en realidad... (He estado a punto de estropear la historia). 
Dicho en pocas palabras: el hombre decidió probar su suerte aquí, 
en la Riviera. No tenía ni idea sobre el juego, lo intentó aplicando 
distintos sistemas y perdió con todos. Así que renunció a sus 
sistemas y siguió perdiendo. El dinero pronto se acabó, y sus 
nervios todavía antes; luego, un día, perdió su estilográfica. Como 
ustedes saben, los escritores a veces son graciosos, y nuestro 
amigo lo es en alto grado. Necesita una iluminación de carácter 
concreto y un papel igualmente muy concreto; de lo contrario no 
puede trabajar. Por lo tanto, pueden imaginarse que el hecho de 
perder la estilográfica le resultó muy grave. Tras haber dedicado 
todo el día a buscar sin éxito una nueva, fuimos al casino por la 
noche. Yo, como no juego, me conformé con sólo contemplar a 
nuestro amigo jugando. Al poco no fui el único en hacerlo, sino que 
también a muchos otros pronto les empezó a llamar la atención el 
hombre que ganaba sin parar. Al cabo de una hora nos marchamos 
para poner el dinero a buen recaudo, al menos esa noche. El día 


siguiente fue muy parecido. Pues mientras la mañana transcurrió sin 
éxito rebuscando en las papelerías, la noche resultó muy 
provechosa. De la novela no se volvió a hablar desde que 
desapareció la estilográfica, y nuestro amigo, que es sin duda un 
hombre muy entregado y trabajador, no miraba ya nunca el 
manuscrito y evitaba incluso escribir cartas. Si yo le recordaba que 
debía escribir urgentemente, se buscaba una excusa. Evitaba 
igualmente dar la mano y hasta cargar paquetes. Menos mal que al 
leer sí pasaba las páginas del libro. Era del todo como si llevara su 
mano en una venda que se quitaba al caer la tarde, en el casino, 
donde nunca permanecimos mucho tiempo. Habíamos ganado de 
este modo una buena suma de dinero cuando un día el portero del 
hotel finalmente nos trajo la estilográfica. La habían encontrado en 
el jardín de palmeras. Nuestro amigo entonces dio al portero una 
buena propina, y ese mismo día se marchó para terminar de escribir 
su novela. 

—Muy bello —dijo el dueño del hotel—, pero eso, ¿qué 
demuestra? 

A mí me daba enteramente igual si la historia demostraba algo o 
no, y me alegré de ver a mi buen Fritjof, al que la vida sonreía pocas 
veces, bebiéndose su té aquella tarde tranquilamente instalado en 
un hotel de Saint-Paul. 


RASTELLI CUENTA[ 29]... 


Esta historia la he oído relatar a Rastelli, el malabarista 
incomparable, que una noche la contó en su camerino. 

Érase una vez un malabarista extraordinario de tiempos remotos. 
Gracias a las caravanas y los barcos, su fama se había extendido 
por todo el globo terráqueo, de manera que un día Mohamed Alí Bei 
(que mandaba en Turquía) oyó al fin hablar de él. De modo que 
envió sus mensajeros hacia los cuatro puntos cardinales con el 
encargo de invitar a aquel maestro a acudir a Constantinopla para 
apreciar personal e imperialmente su famoso talento. Mohamed Alí 
Bei fue un despótico príncipe, cruel a veces, y así se decía que 
encerró en un calabozo a un gran cantante que un día le pidió que le 
escuchara, pero que al final no le gustó. Pero sin duda también se 
conocía su generosidad, y un artista que finalmente le agradara 
podía contar con un buen premio. 

Unos meses después llegó el maestro a la ciudad de 
Constantinople. Pero no vino solo, por más que nada dijo sobre su 
acompañante. Y sin embargo habría podido tener mucho éxito con 
él en aquella corte del sultán. Todo el mundo sabe que los déspotas 
de Oriente sentían debilidad por los enanos. El acompañante del 
maestro era un enano o, mejor dicho, era un niño enano. Criatura 
además tan delicada, tan ágil y elegante que en toda la corte no 
existía otra igual. El maestro ocultaba a aquel enano, y por buenas 
razones. Pues este malabarista trabajaba de un modo un poco 
diferente a los demás. Estos han aprendido en la escuela china a 
manejar los palos y los platos, así como las antorchas y las 
espadas. Por el contrario, el maestro no buscaba su honor en la 


variedad de los instrumentos; empleaba uno solo, el más sencillo, y 
que sólo llamaba la atención por su gran tamaño. Dicho instrumento 
era una pelota. Gracias a ella, este malabarista era famoso en el 
mundo entero, y de hecho no existía nada que pudiera igualar a los 
prodigios que él llevaba a cabo con esa pelota. Quienes lo 
contemplaban tenían claramente la impresión de que actuaba con 
una persona viva, ahora dócil y ahora esquiva, ora delicada ora 
burlona, como servicial o descuidada, no con un objeto inanimado. Y 
los dos parecían estar acostumbrados uno al otro y no poder hacer 
nada de nada el uno sin el otro. Nadie conocía su secreto. Y es que 
el flexible enano estaba dentro de ella. Mediante muchos años de 
ejercicio aprendió a adaptarse a los impulsos y los movimientos de 
su amo, y ahora dominaba totalmente los muelles del interior de la 
pelota. Para eliminar cualquier sospecha, nunca se dejaban ver los 
dos, y en sus viajes el amo y su asistente no se alojaban en el 
mismo sitio. 

Al final llegó el día, la fecha señalada por el sultán. En la sala de 
la media Luna, repleta con los dignatarios del país, se colocó un 
estrado que estaba rodeado por cortinas. El maestro hizo una 
reverencia ante el trono y se llevó una flauta hasta los labios. Tras 
un preludio pasó a un staccato a cuyo estricto ritmo la pelota se 
acercó dando saltos desde las bambalinas. De repente se subió a 
los hombros de su amo y ya no volvió a apartarse de él. Jugó con él 
y lo acarició. El amo dejó la flauta y, como si no supiera nada de 
nada de su visitante, se fue metiendo en una danza lenta que habría 
sido agradable contemplar si la pelota no hubiera atraído la totalidad 
de las miradas. Como la Tierra gira en torno al Sol, y en torno a sí 
misma al mismo tiempo, la enorme pelota iba girando en torno al 
bailarín, pero sin olvidar su propia danza. De la cabeza a los pies no 
había un sitio donde la pelota no jugara. A nadie se le ocurriría 
preguntar por la música de este baile mudo, pues cada uno tocaba 
para el otro la música del baile: el maestro para la pelota y la pelota 
para su maestro, tal como el pequeño asistente escondido estaba 
acostumbrado a realizar. 


Así continuó la actuación durante mucho tiempo, hasta que, de 
repente, después de un giro que hizo el bailarín la pelota rodó hacia 
la rampa, chocó con ella y se puso a dar brincos ante ella, mientras 
el maestro se quedaba recogido en sí mismo. Pues ahora 
empezaba ya el final. El maestro volvió a tomar su flauta. Al principio 
era como si quisiera acompañar con mucha suavidad a la pelota, 
cuyos saltos se hacían cada vez más débiles. Pero entonces la 
flauta asumió el mando. Su respiración se hizo más plena, y como 
dando nueva vida a la pelota con la nueva y vigorosa melodía, ésta 
daba unos saltos que se hacían más altos cada vez, mientras el 
maestro comenzaba a levantar su brazo para, alcanzada la altura de 
los hombros, extender el meñique (mas sin dejar de tocar la flauta), 
en el que la pelota se posó tras dar un solo salto, obedeciendo así a 
un largo trino. 

Un intenso murmullo de admiración recorrió la sala, y el propio 
sultán manifestó por fin su aprobación. El maestro dio un último 
ejemplo de su arte cogiendo al vuelo la pesada bolsa llena de 
ducados que le lanzaron por orden superior. 

El maestro salió poco después del palacio para esperar a su leal 
enano en una salida apartada, y entre los centinelas se abrió paso 
repentinamente un mensajero. «Os he buscado por todas partes — 
dijo— pero es que hoy habéis abandonado muy temprano vuestro 
alojamiento y no me han permitido luego entrar en el palacio». 
Dichas estas palabras, le entregó una carta que llevaba la letra del 
enano. Esa carta decía: «Querido maestro, no os enfadéis conmigo. 
Hoy no podéis actuar ante el sultán. Estoy enfermo y he de guardar 
cama». 

Como ven, añadió Rastelli tras una pausa, nuestro hermoso 
oficio no es de ayer y también tenemos nuestra historia; o nuestras 
historias por lo menos. 


«DIBUJADAS EN EL MÓVIL POLVO» 
Relato[130] 


Ahí estaba. Siempre sentado ahí a esa hora. Pero sin duda no de 
esta manera. El inmóvil, que solía mirar absorto a lo lejos, miraba 
ahora delante de sí mismo. Y sin embargo parecía no existir ninguna 
diferencia; tampoco ahora percibía nada. Pero el bastón de caoba 
con empuñadura de plata no se hallaba apoyado a su lado en el 
banco, según su costumbre. Lo tenía en sus manos y lo movía 
arañando la arena: O, y pensé en un metal; L, y me detuve; |, y me 
avergoncé como si hiciera algo prohibido. Pues comprendí que no 
escribía esto para que ninguno lo leyera, sino que los signos se 
enlazaban, y, como si quisieran irse entremezclando unos con otros, 
se iban sumando, casi en el mismo sitio, a los anteriores M P I A, y 
los primeros ya empezaban a desaparecer mientras que los últimos 
surgieron. Me acerqué, pero esto no le hizo levantar la mirada 
(¿debería hablar de un «despertar»?); estaba habituado a mi 
presencia. «¿Estás haciendo cálculos de nuevo?», le pregunté, 
haciendo el despistado. Pues yo sabía que él le dedicaba todo su 
tiempo libre a los fantásticos presupuestos de unos viajes que no 
hizo jamás a países lejanos, tales como Islandia o Samarcanda. 
Nunca salió de nuestro país, excepto en aquel secreto viaje que hizo 
para librarse del recuerdo de un intenso amor de juventud, y, según 
se decía, completamente indigno, ignominioso; aquel viaje hasta 
Olimpia, cuyo nombre acababa de dibujar ahora ante sí. 

«Estoy pensando en mi calle. O en ti, si quieres. Por supuesto, 
es lo mismo. Aquella calle en que una palabra tuya adquirió más 


vida de la que tuvo cualquier otra palabra que yo hubiera oído 
tiempo antes o yo haya oído después. Es aquello mismo que una 
vez me dijiste de pronto en Travemúnde: que para poder contar 
realmente la aventura de un viaje tiene que acabar por enredarse 
finalmente en torno a una mujer o al menos a un nombre femenino; 
pues esto es el apoyo que el hilo de lo vivido necesita para pasar de 
una mano a otra. Y tenías razón; pero mientras yo iba subiendo por 
aquella calle calurosa, no comprendía por qué, desde hacía sólo 
unos segundos, el eco de mis pasos parecía una voz que me 
llamaba. Las casas que había allí, a mi alrededor, tenían poco que 
ver con las casas que han hecho famosa a esta pequeña ciudad del 
sur de ltalia. No lo bastante viejas como para estar 
desmoronándose, no lo bastante nuevas para que resultaran 
atractivas; eran una extraña colección de caprichos soñados en el 
limbo de la arquitectura. Las ventanas cerradas subrayaban la 
insensibilidad de las fachadas, oscuras y grises, y la gloria del sur 
parecía haberse retirado por completo a las sombras que se 
agolpaban bajo las columnas antisísmicas y los arcos de las callejas 
laterales. Cada paso que daba me alejaba aún un poco más de las 
motivaciones por las que había venido; la catedral y la pinacoteca se 
quedaron por fin detrás de mí, pero en verdad no habría tenido 
fuerzas para poder cambiar de dirección, aunque la visión reiterativa 
de unos brazos rojos de madera, como los de un candelabro, que 
había a intervalos regulares hincados en los muros de ambos lados, 
me hubiera proporcionado material para mis nuevos sueños. Hablo 
de “material para mis sueños” dado que no entendía, ni intentaba 
explicarme tan siquiera, cómo era posible que aquellos restos de un 
alumbrado tan antiguo hubieran sobrevivido en una pobre ciudad de 
montaña, pero que estaba dotada, en todo caso, con electricidad y 
alcantarillas. Por eso me pareció cosa normal el encontrarme, tras 
dar algunos pasos, con un montón de mantones y cortinas, y de 
chales y alfombras, que alguien parecía haber lavado justo en este 
lugar. Unos cuantos farolillos de papel arrugados ante unos cristales 
empañados completaban la imagen de extrema pobreza y sordidez. 


Ahora me habría gustado preguntar cómo se podía volver a la 
ciudad por otro camino, pues estaba harto de la calle, en especial 
porque nadie pasaba por ella. Así que tuve que renunciar a mi 
intención y volví de igual modo que había venido, casi como 
humillado por un yugo. Decidido a recuperar el tiempo perdido y a 
hacer penitencia por lo que me parecía una derrota, renuncié al 
almuerzo e incluso a la siesta (lo que era peor), y por unos 
escalones escarpados llegué a la plaza de la catedral. 

»Mientras antes me rodeaba un vacío angustioso, ahora había 
una soledad liberadora. Mi estado de ánimo cambió de repente. 
Nada me habría molestado más ahora que el hecho de que alguien 
me dirigiera la palabra o me observara. De golpe me veía devuelto a 
mi destino de viajero, a mi aventura solitaria; y ahora tenía 
nuevamente ante mí el instante en que lo comprendí por vez 
primera, bien dolorosamente, por encima de Marina Grande, muy 
cerca de Ravello. Ahora también me rodeaba una montaña, pero no 
eran las peñas con las que Ravello va cayendo hacia el mar, sino el 
flanco de mármol de la catedral; por su nivea pendiente, 
innumerables santos tallados en piedra parecían peregrinar hacia 
nosotros. Al seguir con la mirada la procesión vi que los cimientos 
del edificio dejaban a la vista una grieta: se había excavado un túnel 
que, a través de varios escalones, conducía, a la derecha, bajo 
tierra, a una puerta de bronce, cuyo cerrojo parecía estar muy flojo. 
No recuerdo por qué me colé por esta puerta subterránea; tal vez 
fuera debido al miedo que se apodera de nosotros cuando entramos 
en uno de esos lugares descritos tantas veces, del que intenté 
escapar dando un rodeo. Pero si había creído que iba a entrar en 
una cripta oscura, mi esnobismo recibió un duro castigo. No sólo 
porque este espacio era simplemente la sacristía, pintada de blanco 
e iluminada por la luz fuerte y deslumbrante de unas ventanas altas, 
sino que estaba repleta de turistas a los que el sacristán estaba a 
punto de contar por centésima o milésima vez una de esas historias 
en cuyas palabras sólo resuena el eco de las monedas de cobre que 
él obtuvo a cambio tantas veces. Este corpulento sacristán estaba 


puesto junto al pedestal en el cual se había concentrado toda la 
atención de sus oyentes. Un capitel antiguo, pero bien conservado, 
de estilo gótico temprano, se encontraba fijado sobre él con grapas 
de hierro. El sacristán llevaba un pañuelo en las manos, y hasta se 
diría que debido al calor, pues el sudor, sin duda, perlaba su frente. 
Pero, en vez de secarse, el sacristán pasaba su pañuelo, de vez en 
cuando y distraidamente, por el capitel, como una criada que se 
encuentra hablando con su señora y que, por costumbre, pasa al 
mismo tiempo el trapo sobre el polvo de los muebles. Mi estado de 
ánimo volvió entonces a ser la mortificación que quien ha viajado 
solamente conoce, y así escuché la explicación que aquel sacristán 
estaba dando: 

»“En este lugar vivía hace apenas hoy dos años un hombre que 
con el ridículo desvarío de sus amores y de sus blasfemias provocó 
que la ciudad entera estuviera un tiempo en boca de todos, y que 
durante el resto de su vida tuvo que expiar aquel error, incluso 
cuando Dios probablemente le había perdonado. Aquel hombre era 
un picapedrero. Tras haber trabajado durante diez años en la 
restauración de la catedral, ascendió gracias a sus aptitudes a 
director de los trabajos de restauración. Era un hombre que estaba 
en la flor de la vida, una naturaleza avasalladora aunque sin familia; 
pero cayó en las redes de la fulana más bella y desvergonzada que 
haya jamás frecuentado el ambiente mundano del balneario que hay 
cerca de aquí. La naturaleza delicada y obstinada de este hombre 
tal vez impresionó a la mujer; en todo caso, no se sabe que ella 
hubiera ofrecido sus favores a otro de la zona. Pero nadie podía 
imaginarse a qué precio lo hizo. Nadie se habría enterado en 
cualquier caso si no hubiera llegado inesperadamente de Roma la 
inspección de edificación para examinar la célebre restauración. De 
la inspección formaba parte un joven arqueólogo (y uno muy curioso 
y entendido) que se había especializado en el estudio de los 
capiteles del XIV, y que estaba a punto por entonces de escribir un 
tratado sobre Un capitel del púlpito de la catedral de V... habiéndose 
anunciado su visita al director de la restauración de la catedral. Este 


vivía completamente retirado: ya habían pasado más de diez años 
desde sus mejores noches, y los tiempos del resplandor y de la 
lucha ya habían terminado para él. Pero lo que el joven erudito 
obtuvo de este encuentro no fueron renovados conocimientos de 
historia de los estilos, sino una confidencia que comunicó a las 
autoridades: el amor que la fulana sintió por su admirador no había 
sido un obstáculo para ella, sino un aguijón para exigir un precio de 
carácter satánico por sus favores. Ella pretendía ver grabado en la 
piedra de la catedral, cerca del Santísimo, su nombre de guerra, el 
apodo que usan todas estas mujeres de acuerdo con una muy vieja 
costumbre. Su amante en principio se negó, pero sus fuerzas eran 
limitadas, y un día, en presencia de la prostituta, empezó a trabajar 
en ese capitel de estilo gótico temprano que ocultaba otro antiguo y 
deteriorado hasta que apareció como corpus delicti en la mesa de 
sus jueces clericales. Pero habían pasado muchos años, y cuando 
se cumplieron todas las formalidades y se hubo presentado la 
totalidad de las actas, se vio que era demasiado tarde. Un anciano 
enfermo, y ya medio senil, se encontraba enfrentado con su obra, 
pero nadie creía en un engaño al contemplar esta cabeza que en 
otros tiempos imponía respeto y que ahora aparecía fuertemente 
inclinada, con su frente arrugada sobre los arabescos, intentando 
sin éxito leer el mismo nombre que muchos años atrás ocultó ahí”. 

»Con sorpresa de pronto me di cuenta de que me estaba 
acercando al capitel, pero antes que pudiera extender mi mano 
hacia la piedra, sentí la mano del sacristán sobre mi hombro. Lo que 
intentaba era averiguar con curiosidad y benevolencia las razones 
para mi interés. Estando yo cansado e inseguro, balbucí lo más 
absurdo que podía decirle: que sólo era un coleccionista. Y después 
de esto me marché a mi casa. 

»Si el hecho de dormir, como dicen algunos, no es sólo una 
necesidad del organismo, sino la violencia que ejerce lo 
inconsciente sobre lo que es nuestra consciencia para que 
abandone el escenario y deje sitio a imágenes e impulsos, el 
agotamiento que me invadió era tal vez más significativo que el que 


se suele dar a mediodía en cualquier pequeña ciudad de montaña 
de las del sur de Italia. Sea como fuere, soñé el nombre. Pero no 
como estaba ante mí en la piedra aun sin que yo lo viera, sino 
trasladado hasta otro reino, alzado, desencantado y aclarado; y así, 
entre el enredo de hierbas, de flores y follaje, vinieron agitándose 
hacia mí las letras que habían causado tanto dolor a mi corazón. 
Cuando nuevamente desperté, ya eran más de las ocho. Así que 
era hora de cenar, y de ver además cómo pasar el resto del día. 
Ponerle fin temprano me lo prohibía mi siesta de varias horas, y 
para buscar una aventura me faltaban las ganas y el dinero. Tras 
dar algunos pasos indecisos me encontré en una plaza. Estaba 
oscureciendo. Unos niños jugaban alrededor de una fuente. Este 
lugar, prohibido a los vehículos y que ya no albergaba las viejas 
asambleas, sino sólo mercados, era actualmente el gran lugar de 
baño, así como de juegos infantiles. Por eso también era lugar 
habitual para aparcar los carros con golosinas, o con frutos secos y 
melones, dos o tres de los cuales se encontraban ahí ahora mismo, 
e iban encendiendo perezosamente sus antorchas. De pronto un 
resplandor salió del último, rodeado de niños y de ociosos. Al 
acercarme vi algunos instrumentos de viento. Soy un caminante 
observador. Y, por lo demás, ¿qué voluntad o qué deseo oculto me 
habrían prohibido el advertir lo que no habría escapado a las 
miradas ni del más distraído? En esta calle, al final de la cual yo me 
encontraba, nuevamente sin haberlo pretendido, sin duda estaba 
sucediendo algo. Esas prendas de seda que colgaban de todas las 
ventanas no eran ropa lavada y luego puesta a secar; y ¿por qué el 
alumbrado antiguo se había conservado aquí tan sólo y en ningún 
otro sitio? La música se puso en movimiento. Llegó a la calle, que se 
llenó de gente a toda prisa. Y ahora se vio que la riqueza, cuando 
roza a los pobres, les hace más difícil disfrutar de sus cosas: la luz 
de las velas y de las antorchas comenzaron a luchar violentamente 
contra los círculos amarillos de las lámparas de arco colocadas 
sobre los adoquines y los muros de las casas. Yo me sumé al 
cortejo, hacia el final. Vi que estaba previsto que se detuviera ante 


una iglesia. Los faroles de papel y las bombillas estaban aquí muy 
cerca unos de otros, y de la festiva multitud que había detrás se 
separó de golpe el incesante coágulo de los devotos para perderse 
en los pliegues de la cortina que ocultaba el gran portal abierto. 
AEntonces me detuve a cierta distancia de este centro rojo y 
verde. La multitud que llenaba aquella calle no era simplemente una 
masa incolora. Eran los habitantes de ese barrio, claramente 
definidos y estrechamente relacionados entre sí; y como era un 
barrio pequeñoburgués, no había nadie de las clases altas, y ni 
mucho menos forasteros. Estando junto al muro, tendría que haber 
llamado la atención por mi ropa y mi aspecto. Pero, extrañamente, 
entre toda esta multitud nadie me miraba. ¿No reparó nadie en mí o 
bien todos pensaron que ese hombre perdido en esta calleja 
también era uno de ellos? Esta idea hizo que me sintiera orgulloso y 
feliz. Pero no entré en la iglesia; quería disfrutar de la parte profana 
de la fiesta y volver a casa con los primeros adultos fatigados, 
mucho antes que los niños, pero mi mirada cayó entonces sobre 
una de las grandes láminas de mármol con que las ciudades pobres 
de esta región llenan de bochorno los letreros de las calles del resto 
de la Tierra. La luz de las antorchas la inundaba, casi parecía estar 
ardiendo. Las letras que salían de su fondo, como envueltas en 
llamas, conformaban el nombre una vez más, que transformado de 
piedra en flor y de flor en fuego, ahora me buscaba de manera cada 
vez más devoradora. Resuelto a volver a casa como estaba, me 
puse en marcha y de nuevo me alegré al encontrar una callecita que 
prometía acortar considerablemente mi camino. La vida se retiraba 
por doquier, y la calle principal en la que estaba mi hotel, que poco 
tiempo antes se encontraba aún muy animada, me pareció no sólo 
más tranquila, sino más estrecha. Mientras pensaba en las leyes 
que conectan las imágenes sonoras con las ópticas, una música 
lejana y vigorosa alcanzó a mis oídos, y con los primeros sonidos 
percibidos me alcanzó como un rayo de iluminación: “Aquí está lo 
bueno. Por eso había tan poca gente en esa calle. Aquí se da el 
gran concierto de esta noche, el concierto de V..., en el que todos 


los habitantes se reúnen los sábados”. Ante mis ojos se abría de 
repente una nueva ciudad muy ampliada, y una historia completa de 
la ciudad más agitada y rica. Aceleré mis pasos, doblé por fin la 
esquina y me detuve sorprendido ante esa calle que de golpe me 
había fascinado y en la que, habiendo oscurecido, una banda de 
música ofrecía el regalo de su última pieza destinada sólo para mí, 
su oyente rezagado y solitario». 

Mi amigo se interrumpió aquí de pronto. Su historia parecía 
habérsele escapado. Y tan sólo los labios, que acababan de hablar, 
sonrieron un rato todavía. Yo observé pensativo los signos 
difuminados a nuestros pies, tan levemente inscritos en el polvo. Y 
el verso inmortal e inolvidable atravesó una vez más, majestuoso, la 
bóveda de esta historia, cual si fuera una puerta. 


MISCELÁNEA 


(CARTA A FLORENS CHRISTIAN RANG)!131] 


Querido Christian: entiendo que la carta que has pedido tiene que ir 
dirigida a ti, no siendo un mero apéndice a tu libro. Pues sería una 
gran frivolidad el que yo hiciera una exposición a partir de lo que me 
has contado sobre el libro y de las pocas páginas que he podido leer 
hasta ahora. Pero además las glosas que reclamas lesionarían la 
belleza de tu libro. Ya sé que esa belleza no es ahí lo esencial. Pero 
ninguna materia de la que se ocupe con responsabilidad el filósofo 
puede renegar respecto a ella. Quedaría por debajo de un análisis 
que subraya esto y pasa aquello por alto. Y aun así, la esperanza de 
tener algún eco reposa en este tipo de un discurso que hoy se va 
apagando. Sabes que no comparto esa esperanza. Pero el hecho 
de que se publique lo que tú has escrito desmiente algunas dudas 
que no sólo eran mías. Otras dudas se sostendrán en cambio. Pero 
también se sostendrá este libro, que deja al descubierto la brutal 
estupidez de las actuales argumentaciones públicas. Aquel que se 
haya visto paralizado por ellas puede aquí liberarse de la alternativa 
entre dejarse atrapar por los hipócritas mediante una refutación 
espectacular del movimiento Clartél132] o negar en grupúsculos 
pacifistas sus mejores certezas intelectuales. Además, sin duda 
podrá hablar con franqueza y sin bonhomie, con los extranjeros. 
Pues este libro respeta las fronteras espirituales entre los pueblos 
en la misma medida en que desacredita todo intento de separación. 
Para llevar esto a cabo se hacía preciso nada menos que el ingente 
trabajo que hay tras estas líneas, las cuales confirman que la verdad 
(también sin duda la verdad política) es unívoca, pero no sencilla. 
Me alegra que menciones a Maquiavelo, a Milton, a Voltaire y a 


Gorres, aunque no en el sentido en que yo los puedo ver aquí: en 
tanto que patrones de un escrito polémico que es ya tan clásico 
como lo son los suyos. Me permitirás que los entienda como signos 
de un ámbito en el que el inculto partidista está por cierto fuera de 
lugar. Pero no creo que esto lo desconcierte; menos aún la 
apelación a la conciencia. No le faltará un principio ético con el cual 
atajarla. Aquellos que carecen de conciencia y los que carecen de 
ideas coinciden en el intento de ahogar la pluralidad moral de las 
ideas bajo la opaca generalidad que viene a ser la propia de un 
principio. Tal vez te agrade el que yo subraye que nada hay en tus 
reflexiones que brote de principios, por lo que podemos 
considerarlas filosóficas; pues no las deduces de principios y 
conceptos, sino que nacen de la interrelación de las ideas. De las 
ideas de justicia, derecho, política, enemistad y mentira. Y siendo la 
peor de las mentiras el silencio obstinado, contra él tú has 
movilizado todo cuanto el rigor y la dulzura pueden por su parte 
conseguir. A todos los deseos con que has hecho esto añadiré yo 
uno muy modesto: que no te traiga problemas. 


Berlín, 23 de noviembre de 1923 Tu amigo Walter Benjamin 


COLECCIÓN DE POEMAS DE NIÑOS DE 
FRANCFORTI133] 


La cuestión de la influencia cultural de la vida y las creaciones 
infantiles sobre la comunidad lingüística y popular en que se 
desarrollan es un actualísimo capítulo de la que es nuestra historia 
cultural, pero una que aún no se ha estudiado. Desde este punto de 
vista habrá que atribuir valor muy alto a la amplia colección de 
poemas de niños recopilada en Fráncfort, algunos de los cuales 
reproducimos a continuación. Su creador es Wehrhan, un director 
de escuela, que por cierto por su parte no es de Fráncfort, sino 
oriundo de Lippe. En 1908 sentó las bases del gran archivo que, con 
el paso del tiempo, tiene más de mil piezas, y ello gracias no sólo al 
infatigable trabajo de Wehrhan, sino también a un sistema de 
ayudantes bien organizado. Aquí están todos los versos, giros, 
bromas y acertijos que acompañan la vida de los niños de Fráncfort 
de la lactancia al umbral de la pubertad, ya se trate de expresiones 
de los propios niños o giros estereotipados de sus padres. 

Algunas piezas de la colección de Wehrhan son sin duda 
antiquísimas, y pocas de ellas han sido directamente creadas por 
los niños. Pero el usuario inteligente de estos particulares 
testimonios no está buscando ningún «original», sino que lo que 
estudia es cómo el niño «modela» y de qué modo «experimenta»; 
pues, en vez de aceptar la forma dada (ni en el campo espiritual ni 
en el sensorial), el niño va desplegando la riqueza propia de su 
mundo espiritual en la estrecha senda constitutiva de la variante. Así 
variados regresan al adulto finalmente los versos más antiguos de 
los niños, cuya obra no es la creación, sino el juego siempre 


fascinante que corresponde a la transformación. El material ha sido 
reunido aproximadamente en cien carpetas, cada una con un título 
temático: «los primeros chistes», «pastelería», «irse a dormir y 
levantarse», «el niño tonto y torpe», «el niño miedoso», «el tiempo», 
«nombres de animales», «plantas», «los días de la semana», 
«zepelín», «la guerra mundial», «apodos», «poemas judíos», 
«bromas y enfados», «improvisaciones», «coplas», etc. Además hay 
también una gran colección de poemas de juegos, y una que incluye 
en especial esos muchos esquemas que, a todo lo largo de los 
años, han ido dibujando con sus tizas en los adoquines los niños de 
Fráncfort mientras que juegan a la pata coja. 

Aquí reproducimos, por ejemplo, algunos poemas de la Guerra 
Mundial, con su demoledora potencia satírica: 


Meine Mutter wird Soldat, 
Da bekommt sie Hosen an, 
Mit roten Litzen dran, 
Trara, Zingdra, 

Meine Mutter wird Soldat. 


Meine Mutter wird Soldat, 

Da bekommt sie einen Rock an, 
Mit blanken Knopfen dran, 
Trara, Zingdra, 

Meine Mutter wird Soldat. 


Meine Mutter wird Soldat, 
Da bekommt sie Stiefel an, 
Mit langen Schaften dran, 
Trara, Zingdra, 

Meine Mutter wird Soldat. 


Meine Mutter wird Soldat, 
Da bekommt sie einen Helm auf, 
Mit Kaiser Wilhelm drauf, 


Trara, Zingdra, 
Meine Mutter wird Soldat. 


Meine Mutter wird Soldat, 

Da bekommt sie ein Schiessgewehr, 
Dann schiesst sie hin und her, 
Trara, Zingdra, 

Meine Mutter wird Soldat. 


Meine Mutter wird Soldat, 

Dann kommt sie in den Schútzengraben, 
Da bekommt sie Kohleraben, 

Trara, Zingdra, 

Meine Mutter wird Soldat. 


Meine Mutter wird Soldat, 

Da kommt sie ins Lazarett, 
Da kommt sie ins Himmelbett, 
Trara, Zingdra, 

Meine Mutter wird Soldatl134], 


Steh ich in finstrer Mitternacht 

So einsam auf der Lausejagd, 

So denk ich an mein stilles Heim, 

Das an mich denkt im Mondenschein!1351. 


Mariechen, 

Du dummes Viehchen, 

Ich roppe dir ein Beinchen aus. 
Da musst du hinken 

Auf deinem Schinken, 


Dann kommst du ins städtische Krankenhaus, 
Dann wirst du operiert, 

Mit Schmierseif eingeschmiert. 

Dann kommt der deutsche Mannerchor 

Und singet dir ein Liedchen vorl136]. 


Unos poemas para aprender a contar: 


Auf einem Gummi-Gummi-Berg, 
Da wohnt ein Gummi-Gummi-Zwerg, 
Hat eine Gummi-Gummi-Frau. 
Die Gummi-Gummi-Frau, 

Hat ein Gummi-Gummi-Kind. 
Das Gummi-Gummi-Kind 

Hat einen Gummi-Gummi-Ball. 
Den Gummi-Gummi-Ball 

Warf es in die Luft. 

Der Gummi-Gummi-Ball 

Ging kaputt. 

Und du bist ein Judl137]. 


10, 20, 30 

Madchen, du bist fleissig 
40, 50, 60 

Madchen, du bist klecksig 
70, 80, 90 

Mädchen, du bist einzigl1381, 


Unos poemillas de tono constructivista: 


Vergangenen Handschuh verlor ich meinen Herbst. 
Ich ging drei Tage finden, ehe ich ihn suchte. 

Ich kam an einen Guck, da lochte ich hinein. 

Da sassen drei Stúhle auf einem Herrn. 

Jetzt nahm ich meinen guten Tag ab und sagte: 
«Hut, meine Herren!1391) , 


Schonen Vater von meinem Gruss. Hierware die 
Sohle zum Bestiefeln. Ums Angst braucht er kein 
Geld zu haben. Wenn er rein kame, ging er vorbeil140]. 


Un viejo chiste de curas puesto en boca de niños: 


Liebe Gemeinde zu Schweinsberg! 

Steht auf oder bleibt sitzen. 

Wir lesen im Buche der Heugabel, 

Sechs Zinken und 35 Gamaschenknöpfe, 

Wo da steht geschrieben: 

In frühester Jugend verübte ich meine tollste Kühnheit. 

Mit eiskaltem Wasser brannte ich den Kindern die Augen 
aus 

Und mit einem stumpfen Reibeisen schnitt ich ihnen die 
Finger ab. 

Nach vollendeter Tat verhaftete mich der Besenstiel. 

Dieser brachte mich auf das Oberlandesgericht Einbruch. 

Hier bekam ich 14 Tage Haft, danach frei. 


Nun empfanget den Segen des Herrn! 

Der Hutmacher behúte euch, 

Der Schirmmacher beschirme euch, 

Der Dachdecker lasse sein Dach leuchten Uber euch. 
Wir singen das Lied Nr. 300; 

Grosser Klotz, wir hobeln dich! 

Hallelujal14111 


Ojalá todos los interesados en el estudio de las características 
de la creación infantil no tengamos que esperar por mucho tiempo la 
publicación íntegra y completa de las colecciones de Wehrhan. 


Walter Benjamin y Bernhard Reich 


REVISTA O TEATRO!142] 


Reproducción de una carta de Lord A... a Lord B... escrita el año del 
estreno de Hamlet. 


Querido amigo: hace poco que he visto la obra de teatro titulada 
Hamlet de William Shakespeare, que aquí es muy apreciada dentro 
de los círculos distinguidos, y he pensado decirte algo acerca de 
ella. No hará falta contarte el contenido, pues hace algunos años 
vimos juntos un drama sobre Hamlet que no era de Shakespeare. 
Varias escenas del que he visto ahora me han recordado mucho el 
anterior. Los escritores jóvenes de hoy me parecen muy cómodos. 
No buscan temas nuevos, sino que saquean lo que cae en sus 
manos. Shakespeare, que ha compilado este nuevo Hamlet, tiene 
muy mala fama. De joven era un cazador furtivo, y ahora roba a sus 
colegas tantas cosas que, como recordarás, se publicó un panfleto 
contra él en el que se decía sin rodeos que era un plagiario. Y es 
que estos autores no se interesan por la originalidad; se lo han de 
reprochar en el futuro, porque sólo un autor original puede llegar a 
inmortalizarse. (Observaciones del director teatral X, entre cuyas 
manos hoy se encuentra esta carta; No estoy de acuerdo. El público 
siempre pretende lo mismo, y el teatro vive de las variantes. Y por 
eso los tipos ejemplares garantizan los virajes decisivos de las 
distintas fases teatrales. Una buena película se sostiene gracias a 
una sorprendente variación; y cuanto más estricto pueda ser su 
esquema, resultará mejor. En lo que respecta a la revista, venimos 


trasladando a Berlín y París los anteriores hits de Nueva York). A 
estos chicos tampoco les importa el modo de presentar las obras 
griegas, unas que ahora son fáciles de conseguir gracias al hecho 
de que la magia negra las ha hecho renacer entre nosotros. En 
España, donde los escritores eran también flojos e indolentes, no se 
tolera ya esta situación. López Pincianol141 dice por ejemplo que el 
teatro es igual que un mapa: así Valladolid sólo se encuentra a unos 
pocos centímetros de Toledo; acabas de ver a un chico de 16 y lo 
vuelves a ver en el escenario cuando ya tiene 60 años. (Lope de 
Vega dice: formo mis obras en veinticuatro horas. Y sólo me apoyo 
en el gusto del público, en el cual, como en tantas cosas, mandan 
finalmente las mujeres). Propiamente, no son obras de teatro, sino 
dos o tres escenas importantes adornadas con otras cuantas 
secundarias en las que se despliega en su conjunto todo lo que es 
la pompa teatral. Por lo demás, el actor es el que manda aquí, 
mientras el escritor está depuesto. (Si hace trescientos años Hamlet 
era como una revista, dentro de otros trescientos nuestras revistas 
podrían ser tragedias). Pero ¡juzga tú mismo! A Hamlet le reclaman 
la venganza. Todos esperamos que inicie una acción que se 
corresponda con esa exigencia. Pero ¿qué hace Shakespeare? 
Primero, el viejo charlatán Polonio habla con un sirviente que es 
incluso más tonto todavía que él, y los dos hacen payasadas. En la 
siguiente escena, los dos mejores cómicos del lugar parodian el 
ceremonial de la corte inglesa. Luego viene la habitual escena 
solemne introduciendo a los embajadores, que llevan unos rollos de 
papel alargados a modo de cartas. Pero entonces la obra se detiene 
introduciendo una disertación presuntamente cómica sobre la 
locura. La salida a escena del protagonista no nos hace avanzar. 
Hamlet interpreta la locura de varias maneras, para lo que 
Shakespeare desparrama varios lugares comunes de Montaigne. 
Luego aparecen los actores. Uno de ellos pronuncia un discurso 
patético que no tiene ninguna relación con la obra. Pero la parodia, 
que está escrita para permitir el lucimiento de uno de los actores 
más brillantes de la vieja escuela, gustó mucho. Cuando se terminan 


los aplausos, Hamlet puede actuar y nos recuerda que se encuentra 
obligado a vengar a su padre. He de admitir que la amplia variedad 
que ofrecen todas estas salidas a escena, unas en las cuales cada 
actor causa su impresión por separado, que esta sucesión 
continuada de otras nuevas escenas donde sin duda siempre pasa 
algo me pareció muy entretenida: la revista integral de las pasiones. 
Pero esta impresión desaparece cuando desaparecen los actores 
para los que han sido concebidas. (Estas ideas resultan muy 
extrañas. En Hamlet me parece muy difícil conseguir explicar a los 
actores el carácter de los personajes, e incluso hemos discutido si 
Hamlet está enamorado de verdad, o si Ofelia es virgen; si Polonio 
es un loco o es un sabio; cada escena nos hace cambiar de opinión. 
Pero tal vez Lord A... tenga razón; en el acto segundo hay cuatro 
escenas para un actor que primero hace de loco y luego hace de 
sabio; que declama un discurso, pero que luego es apasionado. Ese 
actor ha de ser aquí un transformista). 

El obeso Burbage interpretaba a Hamlet. Desde luego, hubo un 
número brillante: el de «Ser o no ser». Pero Shakespeare no se 
esfuerza mucho. Simplemente, repite sus esquemas. En seguida 
recuerdas aquella aria de Macbeth «Si todo terminara una vez 
hecho»; y el «Aun cuando al cielo le pluguiera» de Otelol1441, cosa 
que hizo furor en su momento y que los ciegos decían por las calles. 
Lo mejor de esta nueva obra es una escena en el cementerio, 
cuando Hamlet nos habla del carácter efímero de la vida 
sosteniendo el cráneo de un bufón en las manos. Por esa escena 
vale la pena ir a ver Hamlet. 

La próxima vez invitare a unos amigos a mi palco para que 
contemplen esa escena. Dicen que las personas distinguidas es lo 
único que ven. Esto es una ventaja propia de ese estilo relajado: 
puedes llegar y marcharte cuando quieras sin perder el hilo. Por lo 
demás, en la obra hay mucho movimiento en el escenario, como es 
habitual en Inglaterra. Todo el tiempo está saliendo alguien a 
escena, por delante, por abajo o por arriba. Es muy pesado para el 
espectador, dado que así no hay pausas y no encuentras momento 


de cumplir tus obligaciones sociales. El teatro está hundido. El 
público es tan malo como inculto, y las obras son igual que él, unas 
malas y absurdas fantasías, como novelas baratas. Va siendo hora 
de que el teatro cambie y, si no desea competir con los griegos, 
aprenda de los italianos a mostrar en un tema digno (como el tema 
de Orfeo) las artes que son propias del teatro por medio de 
hermosísimas mujeres, aéreas acciones y fuegos de artificio, 
haciendo de la tramoya en su conjunto un actor admirable. La falta 
de dinero es la causante de que ya no puedan realizarse decorados 
hermosos. En el fondo, admirar sólo el trabajo de algunos actores 
nos resulta aburrido. (La representación como continuo es una 
buena idea, pues todo el tiempo debe pasar algo. Guando cae el 
telón, el público no puede estar de pronto abandonado a sí mismo. 
Es evidente que se paraliza en cuanto no tiene un objetivo. Y el bufé 
no basta. Los anuncios de películas sobre el telón entretienen muy 
poco. La velada sigue en el foyer. A la fantasía, extenuada por lo 
que ha visto en el escenario, hay que darle la oportunidad de recibir 
el impacto del concierto en el foyer, y fortalecerse bailando en 
compañía de la gente adecuada. La fantasía que llega hasta la 
altura de tan grandes esfuerzos no ha de caer durante el entreacto 
en el peligroso estado de ocio. Ha de tener la oportunidad de 
estimularse con nuevas sensaciones —malabaristas, ilusionistas y 
pirófagos, en espacios con entrada separada— y, de este modo, 
mejorar su forma. Dar un masaje a la atención del público; que en el 
próximo acto esté más fresca. El público ha de esperar con 
impaciencia en la representación el entreacto y en el entreacto la 
representación). 


Carta del marinero A... al marinero B... también escrita el año del 
estreno de Hamlet. 


Querido amigo: Voy todas las noches al teatro. Ayer vi una obra 
anunciada de este modo: «¡Atención! ¡Olvidarás tu vida! Hamlet, 


príncipe de Dinamarca. Veinte escenas». Muchas de ellas se 
desarrollaban en Dinamarca y no, como suele suceder, en ltalia, o 
en la propia Roma. A mí ya me gustan las primeras escenas si los 
actores visten unos trajes exóticos. Schorsch me ha hablado de 
Teherán y Samarkanda. Hace poco aún que una mujer fue acusada 
aquí de brujería. No sé si la habrán quemado, pero yo creo en las 
brujas y los malos espíritus. Ayer, en la obra, un espíritu hablaba 
bajo tierra. Daba más miedo que antes, cuando se le veía. Los 
actores corrían asustados en cuanto lo oían de un sitio a otro; no 
entendí todo lo que decían, pues hablaban muy rápido, como si el 
mismo diablo los persiguiera, así que en dos horas se acabó la obra. 
Entre las personas de verdad, la mejor fue un actor que hablaba con 
más furia que sus compañeros, que nos contó un fragmento de la 
historia de Grecia. Todos le aplaudieron, incluidos los del escenario. 
Luego construyeron a toda velocidad un escenario en el propio 
escenario, y los actores de antes se mantuvieron en eso un buen 
rato en silencio. El ministro fue asesinado por el príncipe, y luego 
hubo una rebelión contra la corte. Si el autor hubiera participado en 
el motín de los marineros, hace ahora seis meses, el resultado 
habría sido sin duda mejor. Lo que conoce es la vida cortesana. 
Hamlet fue escoltado hacia Inglaterra. De pronto, una princesa 
enloqueció, pero se notó excesivamente que la interpretaba un 
hombre joven, aunque lo hiciera con naturalidad. Luego se produjo 
una pelea entre el príncipe y sus enemigos. Eran unos buenos 
espadachines, y lo hicieron con tanta naturalidad que los que 
estábamos en la platea hicimos apuestas sobre cuál de los dos iba a 
morir. La princesa que dije fue enterrada, ante lo cual abrieron una 
tumba y se vieron las calaveras y los huesos. Antes de que la 
música empezara, hubo una matanza general; la reina resultó 
envenenada, el príncipe estoqueó a su enemigo, y el enemigo 
estoqueó al príncipe. Hasta el rey fue también estoqueado, y 
después el vino envenenado se lo administró por la garganta, y 
además también lo estrangularon. De manera que todo acabó bien. 
Salió a la escena un príncipe extranjero acompañado por una grave 


música que ordenó enterrar a Hamlet. Lo que se echa en falta es el 
ver unas buenas payasadas, el ministro hace muchas, pero no son 
muy buenas. Me habría gustado que el sepulturero jugara, por 
ejemplo, a la pelota con todas aquellas calaveras. Como ves, el 
teatro está decayendo. Vi luego al mismo actor en Los dos 
caballeros de Verona, en donde llevaba un perro atado, tenía bien 
sujeto un bastón en la mano y hablaba con sus zapatos como si 
fueran su padre y su madre. Por lo demás, está bien que no haya 
pausas. Así a cada momento te transportas a una región diferente, 
como corresponde a nuestra época agitada, en que tenemos tantas 
conexiones con el resto del mundo. Así que espero ver pronto una 
obra que se desarrolle en Francia o en Arabia, que también es una 
región bonita. En el escenario hay mucha gente, tan pronto se va 
uno llega otro, nada permanece. Y se nota bien que Dinamarca se 
encuentra muy cerca de Inglaterra y que una influye sobre otra. El 
público resulta ruidoso y las personas distinguidas llegan tarde, de 
modo que al final no entienden nada y se pasan la obra entera 
charlando. (Por lo dicho se ve que el teatro de Shakespeare 
satisfacia hasta cierto punto las exigencias que un marinero de la 
vieja Inglaterra planteaba a la vida. Sin duda, una estancia en el 
extranjero es bastante más estimulante que las ropas exóticas de 
los actores, y es también indudable que el teatro compensaba dicho 
déficit con la pequeñez del espacio-tiempo en que iba mostrando las 
diversas regiones. Esta continua aparición de escenas, y esta 
interrupción de unas por otras causaría sin duda la impresión de una 
vida muy agitada. La organización de este teatro, la yuxtaposición 
de las escenas, reforzaba el punto de vista filosófico, porque de este 
modo las decisiones de Roma reaccionaban muy rápido a los 
acontecimientos de Alejandría, con lo cual el mundo aparecía, bien 
plásticamente, como toda una serie de campos de fuerza 
mutuamente interrelacionados. Al parecer, el teatro de nuestros días 
no está a la altura de las exigencias de una época donde ya sólo el 
tiempo —pero no la distancia— es importante, y ya sólo el peligro — 
y no el dinero— se encuentra en la calle. El teatro sigue por tanto 


siendo el mismo de épocas pasadas, y se corresponde en su 
planura a la división de los Estados, y en los problemas de la 
fragmentación del alma se corresponde con la ociosidad (que viene 
a ser madre de todos los vicios); en sus salas de cámara a su vez 
responde a la creciente limitación de los aficionados, y en sus 
relaciones limitadas y lentas responde aún a una época en que la 
silla de posta era el medio de transporte más moderno. El teatro 
cuenta en nuestros días con el conformista, no con el burgués, y se 
ha vuelto inútil por completo en cuanto las masas empezaron a ir 
inundando las grandes ciudades. La revista satisface por su parte la 
necesidad de variación que experimenta la gran burguesía, más por 
la cantidad que por el tipo de las actuaciones que presenta. Así, 
agotará pronto toda su reserva de ocurrencias; desde que mostró en 
su desnudez absoluta el cuerpo femenino, ya no dispone de más 
variación que la que puede dar cantidad, y en consecuencia pronto 
habrá más girls que espectadores para verlas. Luego, entre lo que 
hoy es la revista y la fantasía que es la propia de los habitantes de 
las grandes ciudades está el cordón defensivo de los cultos — 
incluidos ahí los escritores—, que siguen dirigiendo la mirada a la 
inmortalidad del panteón. La revista no tiene razones para evitar el 
territorio que es ocupado por el escritor, sino que podría entrar en él 
con completo descaro. No podemos cargar constantemente con la 
continuidad solemne de los actos, que no nos ahorra nada y que 
cubre tan sólo territorios pequeños. Las diversas escenas han de 
estar reunidas de manera atractiva, tan sorprendente como 
apetitosa. ¡Lo alegre debe ir junto a lo serio, como el virtuosismo de 
los actores junto a los ingenieros teatrales! Con lo cual esto puede 
ser el Wembleyl145] del moderno arte teatral). 


FRASES FANTÁSTICAS, 


escritas por una niña de once años a partir de 
algunas palabras dadál!1*6] 


Libertad — jardín — palidecer — saludo — loco — aguja La 
libertad no se conquista igual de rápido que palidecen las hojas del 
jardín, por eso es impetuoso su saludo; a él se suman incluso los 
locos que piensan que una aguja es mayor que un mono. 


Mantel — aire — almohada — continente — eternidad 

La mesa que había ante él, cubierta con un mantel, estaba al 
aire libre. Y él, tumbado en la almohada en un continente lejano, 
dormía como si no quisiera despertar en toda la eternidad. 


Labios — flexible — dado — cuerda — limón 

Sus labios se veían tan rosados como las rosas flexibles cuando 
las prendes saltando a la cuerda o jugando a los dados, pero su 
mirada era amarga como el sabor de la cáscara del limón. 


Rincón — énfasis — carácter — cajón — plano 
Dijo con énfasis que había visto en el rincón un carácter plano, 
igual que un cajón. 


Caña — frontera — botín — desierto — delgado 

Las cañas de la frontera eran un lugar para ladrones. Hasta aquí 
trajeron su botín, pues el camino se encontraba desierto. A la luz de 
la Luna, todas las figuras parecían delgadas. 


Rosquilla — pluma — pausa — lamento — fruslería 

El tiempo se agita como una rosquilla todo a lo largo de la 
naturaleza. La pluma pinta el paisaje, y se produce una pausa que la 
lluvia rellena. Y no se oye un lamento, porque no hay ninguna 
fruslería. 


Transcripción: Walter Benjamin 


Antoine Wiertz 


VISIONES Y PENSAMIENTOS DE UNA CABEZA 
CORTADAN#7] 


Cuando por fin el siglo XIX pueda ser incluido en las guías turísticas 
y sus ruinas estén maduras para verlas a la luz de la Luna, uno de 
los lugares considerados de visita obligatoria durante los viajes de 
novios va a ser el Museo Antoine Wiertz de Bruselas. Wiertz vivió 
entre 1806 y 1865, y su obra no forma parte de la gran pintura. Pero, 
en cambio, interesa a los estudiosos de las curiosidades culturales y 
a los fisiónomos de su propio siglo. Algunos títulos del catálogo de 
las obras de Wiertz nos dan idea de su especialidad: El suicidio, 
Inhumación precipitada, Hambre, locura y crimen, El niño quemado. 
El propio Wiertz redactó, de forma anónima, el catálogo de este 
curioso museo. De dicho catálogo, que se publicó en 1870, 
extraeremos el siguiente texto que es, en cierto modo, la «leyenda» 
de su gran tríptico que se titulaba Pensamientos y visiones de una 
cabeza cortada. Pensamos que sacarlo aquí a la luz se justifica no 
sólo en su tendencia, sino también en su gran revestimiento y la 
fuerza de su composición. 

Walter Benjamin 


Tríptico: minuto 1, minuto 2, minuto 3 


Unas cabezas acaban de caer al patíbulo. Al artista se le ocurrió 
investigar si la cabeza, una vez separada del tronco, es capaz de 
pensar durante unos segundos todavía. 


He aquí el informe de la investigación que llevó a cabo. En 
compañía del señor... y el señor.... que es magnetópata, se me 
permitió que accediera al patíbulo; ahí pedí al señor... que, 
empleando los nuevos procedimientos que le parecieran adecuados, 
me pusiera en contacto con la cabeza cortada. Así, se puso manos 
a la obra. Realizó unos preparativos, y después esperamos con 
cierto nerviosismo a que cayera una cabeza humana. 

Cuando llegó el instante inevitable, finalmente cayó la pavorosa 
cuchilla, se estremeció el armazón y la cabeza del ajusticiado rodó 
hacia el terrible saco rojo. 

Los pelos se nos habían erizado, pero ja no había tiempo de 
apartarse de allí. El magnetópata me tomó la mano (yo me 
encontraba bajo su influencia), me llevó ante la cabeza temblorosa y 
me preguntó: «¿Qué siente usted? ¿Qué es lo que está viendo?». El 
nerviosismo me impidió que respondiera en ese mismo momento, 
pero luego grité muy asustado: «¡Es horrible! ¡La cabeza piensa!». 
Yo quería librarme de lo que me iba a pasar, pero parecía que 
estuviera hechizado. La cabeza del ajusticiado veía, pensaba y 
sufría, y yo veía lo que veía ella, entendía eso mismo que ella 
pensaba y sentía aquello que ella sufría. ¿Cuánto duró esta 
situación? Unos tres minutos, me dijeron. El ajusticiado debió de 
creer que habían sido unos trescientos años. 

Lo que sufre la persona que se muere de esta manera no lo 
traduce ninguna lengua humana. Voy a limitarme aquí a reproducir 
las respuestas que di a las preguntas que me habían ido formulando 
mientras me sentía en cierto modo idéntico a la cabeza allí cortada. 


Minuto 1: En el patíbulo 


Estas son las respuestas: Un ruido incomprensible atruena en el 
interior de su cabeza. El estrépito que la guillotina produce al bajar. 
Con lo que el delincuente cree que un rayo es lo que ha caído sobre 
él. Sorprendentemente, la cabeza ahora está aquí abajo y cree que 


todavía se halla arriba; todavía cree que forma parte del cuerpo y 
aún sigue esperando el efecto del golpe que la separe de él. 
Un ahogo espantoso. Le resulta imposible respirar. Esto se debe 
a una mano inhumana y sobrenatural que aprieta como si fuera una 
montaña la cabeza y el cuello. ¿De dónde sale esa mano atroz? El 
mártir la reconoce de repente: púrpura y armiño recubren sus dedos. 
Pero aún tiene que hacer frente a los más horribles sufrimientos. 


Minuto 2: Bajo el patíbulo 


La presión se convierte de repente en un corte. El ajusticiado 
toma conciencia de su situación. Mide con los ojos el espacio que 
de pronto separa su cabeza del cuerpo y entonces se dice: mi 
cabeza está cortada realmente. 

El delirio aumenta. Al ejecutado le parece que su cabeza está 
ardiendo y dando vueltas en torno a sí misma... Y entre este delirio, 
surge un pensamiento incomprensible, demencial, innombrable, que 
invade ese cerebro moribundo. Porque, ¿cómo creerlo? El hombre 
al que le han cortado la cabeza aún tiene esperanza. Toda la poca 
sangre que le queda circula más rápida a través de las venas y se 
aferra aún a esa esperanza. 

Ahora llega el momento en que el ajusticiado cree estar 
extendiendo sus temblorosas manos hacia la cabeza moribunda. Es 
el mismo instinto que nos impulsa de golpe a tapar con las manos 
una herida abierta. Así sucede con la intención aterradora de volver 
a poner de nuevo la cabeza sobre el tronco, para conservar ese 
poco de sangre, ese poco de vida... Los ojos del mártir giran en sus 
cuencas inyectadas de sangre... Y el cuerpo se pone rígido igual 
que el granito. 


Eso es la muerte... 
Todavía no. 


Minuto 3: En la eternidad 


No, aún no es la muerte. La cabeza sigue pensando y sufriendo. 

Sufre el fuego que arde, el puñal que rasga, el veneno que nos 
convulsiona, sufre en los miembros que se ven serrados, sufre en 
las entrañas arrancadas, en la carne cortada y triturada, en los 
huesos que se cuecen lentamente en aceite hirviendo. Todas estas 
distintas referencias a la intensidad del sufrimiento no pueden ni aún 
darnos una idea de lo que siente el ajusticiado. 

Y un pensamiento lo deja de repente petrificado de horror: 

¿Ha muerto ya y seguirá sufriendo de esta manera a partir de 
ahora? ¿Y tal vez toda una eternidad?... 

Pero ahora pierde la existencia humana; muy lentamente, todo 
se hace noche; sólo se ve una suave niebla, pero también ésta se 
retira, se debilita y desaparece, y al fin todo está negro... El 
decapitado ha muerto al fin. 


UNAS ANÉCDOTAS DESCONOCIDAS DE 
KANTI148] 


Estas anécdotas proceden de textos que en sí mismos no guardan 
relación con Kant: almanaques, revistas, etc. La excepción única es 
la sexta anécdota, que se encuentra en el volumen titulado 
Immanuel Kant. Sein Leben in Darstellungen von Zeitgenossen 
(Deutsche Bibliothek, Berlín); una mina no sólo para los lectores de 
Kant, sino, sobre todo, para los fisiognomistas. Algunas de estas 
historias nos presentan la actitud gracias a la cual la doctrina 
kantiana, mucho antes de ser asimilada desde el punto de vista 
filosófico, vino a ser percibida de inmediato como una intensa y 
nueva potencia vital de la que resultaba imposible escaparse. 

Walter Benjamin 


I. Anécdotas desconocidas 
Una historia en la que Kant es muy conciso 


Su fámulo, un teólogo incapaz de compatibilizar la filosofía con la 
teología, preguntó un día a Kant qué podía leer. 

Lea relatos de viajes, dijo Kant. 

El fámulo: En la dogmática hay cosas que no entiendo. 

Lea relatos de viajes, insistió. 


Una historia en que Kant realiza una comparación 


En una conversación con el filósofo se habló del bello sexo. 


«Una mujer», dijo Kant, «tiene que ser igual que el reloj de una 
torre y hacerlo todo puntualmente; pero, al mismo tiempo, tiene que 
ser diferente del reloj de una torre y no revelar todos los secretos; 
tiene que ser hogareña como un caracol, pero al mismo tiempo, 
tiene que ser diferente de un caracol y no cargar siempre con todas 
SUS COSas». 


Testimonio que muestra que Kant supo dedicarle al menos al 
matrimonio una frase amablel149] 


«Esta regla es válida: no hay que casarse, salvo en el caso de 
esta digna pareja». Así acaba un poema nupcial de Michael Richey, 
Hamburgo, 1741. Kant solía citarlo en cuanto se hablaba de 
excepciones, ya se tratara sobre el matrimonio, o sobre el celibato o 
cualquier otra cosa. 


Una historia en la que Kant no se muestra galantel1501 


«Las mujeres cultas», dijo Kant, «usan sus libros como su reloj; 
lo llevan para que vean que lo tienen, aunque suela estar parado o 
atrasado». 


Una historia que muestra que hay dos tipos de citas: las que llevan 
comillas y las que las reciben 


En una pequeña reunión de eruditos se hablaba de los filósofos 
alemanes, y en especial de Kant y de sus libros. 

«¡Dios mío!», exclamó el profesor Oelrichs, «¿cómo pueden 
alabar hasta ese extremo los libros de Kant? Se pueden escribir en 
una isla desierta, no tienen ni diez citas». 


Una historia sin la que nunca nadie entenderá la «Crítica del 
Juiciol51]), 


Un verano fresco en el que habia muy pocos insectos, Kant vio 
muchos nidos de golondrinas en un almacén de harina y encontró 


unos polluelos muertos sobre el suelo. Sorprendido, repitió con gran 
cuidado una vez más su investigación y realizó un descubrimiento 
en el cual al principio no podía ni confiar en sus ojos: las propias 
golondrinas expulsaban de los nidos a sus crías. Asombrado ante 
este impulso natural y casi inteligente que enseñaba a las 
golondrinas a sacrificar algunas de sus crías si no habia comida 
suficiente para alimentarlas a todas, concluyó de este modo: «Mi 
entendimiento se detuvo; pues lo único quejo podía hacer era caer 
de rodillas, en adoración»; y esto es algo que dijo de manera 
indescriptible e inimitable. Porque todo era único: el fervor de su 
rostro venerable, el tono de voz, el gesto adoptado por sus manos y 
el entusiasmo que acompañaba a estas palabras. 


Historia hecha con palabras nuevas 


En el seno de una reunión se hablaba de la diversidad de 
caracteres que se manifiestan en los pueblos; alli Kant describió de 
la forma siguiente a las grandes naciones europeas: «Los franceses 
son corteses, muy activos, frivolos, volubles y apasionados por la 
libertad. Los ingleses son bondadosos y constantes, codiciosos, 
huraños y orgullosos. Los españoles son hombres moderados, 
orgullosos, religiosos y solemnes, ignorantes, crueles y holgazanes. 
Los italianos son hombres alegres, firmes, afectuosos y traidores. 
Los alemanes son honrados y hogareños, así como tenaces y 
flemáticos, trabajadores, modestos, hospitalarios, imitadores, cultos 
y adictos a los títulos. 

» Y de aquí se desprende», añadió luego, «que Francia es sin 
duda el país de la moda, Inglaterra es la tierra del capricho, España 
es el país de los antepasados, Italia el país de la pompa y por fin 
Alemania el de los títulos». 


Historia en la que Kant manda a paseo a unos oficiales 


Kant nunca tenía la mala costumbre, tan extendida entre los 
eruditos, de llevar la conversación hacia su ciencia; pero le gustaba 


hablar de cosas relacionadas con la filosofía. Y esto era cosa que 
sabían los oficiales de cierta guarnición. Kant estaba comiendo en 
casa del gobernador, el conde Henkel, y aquellos señores pensaron 
tomarle el pelo con su ciencia. Llevaron la conversación hacia ese 
tema, pero tan torpemente que el filósofo se dio cuenta en seguida 
de lo que escondía su intención. Así que cambió el hilo de la 
conversación establecida y sin que se hubieran dado cuenta, 
estaban en los caballos y los perros, el entretenimiento preferido de 
aquellos señores. Los oficiales se pusieron a discutir y se 
acaloraron. «Cómo se han puesto ustedes», dijo Kant, «y esto en 
verdad que no me extraña, pues no estamos hablando para nada de 
filosofía». 


Silogismo que no es de los de Kant, sino un silogismo sobre Kant 


Simmel impartió un curso de lógica e intentó mostrar a sus 
alumnos que a partir de dos premisas falsas es posible llegar a 
establecer una conclusión verdadera: 

La premisa mayor: Todos los indios llevan coleta. 

La premisa menor: Kant era indio. 

Y la conclusión: Kant por lo tanto llevaba coleta. 


II. Kant en calidad de consejero amoroso 


A diferencia de «Doña Cristina», que cada sábado resuelve en 
un periódico los complicados enredos que le cuentan sus 
atribulados lectores y quejosas lectoras, Kant tan sólo tuvo una 
ocasión en su vida para hacer el papel de consejero amoroso de 
una mujer que era desgraciada en amores. Pues María von Herbert, 
que era la hermana de un discípulo suyo, en agosto de 1791 le 
escribió una carta aterradora. El primitivismo salvaje y la caótica 
ortografía de esa carta, que para el lector de la época no debían ser 
inusuales, le causarán sin duda al lector actual el efecto casi 
insoportable de una terrible lucha a vida o muerte. 


Kant esperó para responder a la primavera de 1792; este 
imprevisto asalto de las pasiones sin duda debió alterarle. Y 
entonces escribió una carta que quizá podríamos considerar la más 
estremecedora de un filósofo desde todos los tiempos: 
estremecedora por la intensa claridad de su contenido y de su 
forma, y más aún por su total ingenuidad al abordar las relaciones 
entre los sexos y por su asombrosa ignorancia infantil de las 
reacciones eróticas naturales, que hoy haría reír a cualquier chico 
de catorce años: ¡como si borrar en el amado toda huella de ese 
legítimo enojo que se basa en «conceptos de virtud», pudiera 
reavivar un amor apagado! Doña Cristina conoce desde luego mejor 
estas cuestiones. Pero, precisamente, este petreo muro 
impenetrable que se alza aqui entre un mundo del espiritu y el 
inmoralismo de la naturaleza nos parece el comentario mas sublime 
de lo que es la figura humana de Kant. 

Reproducimos a continuación íntegramente la carta que le 
enviara la mujer, mientras que de la larga respuesta de Kant 
reproduciremos un fragmento tan esencial como significativo. 

Kant escribe a Erhard el 17 de enero de 1793 1.° siguiente a 
propósito de aquella mujer y de su historia apasionadal1521: «Ella ha 
tropezado en el escollo del que yo me libré tal vez por suerte, no por 
mérito propio: en el amor romántico. Para realizar un amor ideal se 
entregó a un hombre que abusó de su confianza, y de nuevo, en 
nombre de ese amor, lo ha confesado a su segundo amante». 
Luego, el día 11 de febrero, Kant envía la carta recibida a Elisabeth 
Motherby y concluye la carta que acompaña el envío diciendo de 
este modo: «La educación que usted ha tenido la inmensa suerte de 
recibir me exime de ensalzar esta lectura como una advertencia 
ante los extravíos que acarrea una fantasía sublimada, pero esta 
lectura puede quizá servir para que usted perciba con viveza aún 
mayor esa suertel1531,. 


Kant recibió esta carta en agosto de 17911154]: 


Como un creyente a su dios te pido ayuda, o consuelo o consejo 
para morir; las razones expuestas en tus obras me parece que sean 
suficientes para la vida futura; por eso me refugio junto a ti, pues 
para esta vida no he encontrado nada, pero absolutamente nada, 
que pueda reemplazar el bien perdido, pues yo amaba un objeto 
que para mí lo incluía todo; por ero sólo vivía para él, y él era para 
mí exactamente lo contrario de todo lo demás, y todo lo restante 
parecía ser tan sólo una fruslería, y todas las personas me eran sólo 
como un chisme de pobre contenido; pero a este objeto lo he 
ofendido durante mucho tiempo mediante una mentira confesada 
ahora; pero esa mentira no contiene nada desfavorable a mi 
carácter, dado que no he tenido que ocultar ningún vicio en mi vida; 
pero esta mentira le bastó, y así su amor desapareció; él es hombre 
honrado, por eso no me niega su amistad, y es leal sin duda, pero 
aquel intenso sentimiento que nos había unido sin que lo 
provocáramos no existe; mi corazón se rompe en mil pedazos; si no 
hubiera leído tantas cosas de usted habría cambiado mi vida con 
violencia, pero me detiene la conclusión a que he llegado desde su 
teoría; que no debo morir porque mi vida sea hoy un tormento, sino 
que debo vivir debido justamente a mi existencia; póngase en mi 
lugar y así consuéleme o condéneme; he leído la metafísica de las 
costumbres y el imperativo categórico, mas no sirve de nada; mi 
razón me abandona justo cuando más la necesito; responde, te lo 
suplico, o quizá sea que ni siquiera tú puedes actuar según tu 
imperativo. 


Kant contestaría lo siguiente en la primavera de 179211551: 


Su afectuosa carta, que brota de un corazón que ha de estar 
hecho para la virtud y la honestidad, siendo tan receptivo a una 
doctrina respecto de las mismas que no contiene nada adulador, me 
mueve a ponerme en su lugar, tal como usted me pide, y a 
reflexionar sobre los medios que al fin le permitan alcanzar una 
moral pacificación, que sin duda es la única completa... 


Así, en primer término, debo recomendarle que examine si los 
amargos reproches que se hace debido a una mentira que usted no 
se inventó para ocultar ningún posible vicio cometido son reproches 
que le hace la torpeza o vienen de una acusación interna que le 
provoca la inmoralidad que está siempre implicada en la mentira. En 
el primer caso, usted lamenta su sinceridad al haber revelado esa 
mentira: se arrepiente de haber hecho su deber; (dado que si 
deliberadamente ponemos a una persona en un error, aun siendo 
para ella inofensivo, y lo mantenemos por un tiempo, nuestro deber 
es sacarla de ese error); ¿y por qué se arrepiente, por lo tanto, de 
haber sido sincera? Porque esto ha traído la siempre lamentable 
consecuencia de perder la confianza de su amigo. Este 
arrepentimiento no posee una causa moral, dado que su causa es la 
consciencia no de la acción, sino de sus consecuencias. Si el 
reproche que la ofende se basara en el enjuiciamiento de carácter 
moral de lo que hace a su comportamiento, sería un mal médico 
moral quien le recomendara (porque lo sucedido no puede ja dejar 
de ningún modo de haber sucedido en realidad) borrar de su 
memoria ese reproche y esforzarse ahora en ser sincera; pues la 
conciencia ha de conservar todas las transgresiones cometidas, 
actuando al modo de un juez que nunca se deshace de las actas de 
aquellos delitos ya juzgados, sino que las archiva para, ante una 
nueva acusación por delitos semejantes o distintos, endurecer 
entonces el juicio tal como lo exige la justicia. Pero obsesionarse 
con el hecho de ese mismo arrepentimiento y, una vez adoptada 
ahora otra manera de pensar, hacerse inútil respecto de la vida en 
eternos reproches sobre el modo anterior de pensar sería (si damos 
una mejoría sin más por segura) una mortificación bien fantasiosa 
que, tal como sucede con otros tantos presuntos y supuestos 
remedios religiosos, sirve tan sólo para congraciarse con las 
supuestas fuerzas superiores sin tener que mejorar como persona, 
por lo cual no posee un carácter moral. 

Si su amado percibe ahora este cambio en lo que es su manera 
de pensar, pues la sinceridad que ahora ha adoptado sin duda es su 


lenguaje inconfundible, sólo es cuestión de tiempo el borrar poco a 
poco las huellas de un enojo tan legítimo, basado en los conceptos 
de virtud, y trocar la nueva frialdad en una inclinación que se 
sostenga sobre bases más sólidas aún. Si es que esto no sucede, el 
calor de la anterior inclinación habría sido más físico que moral, y 
debido a su fugaz naturaleza se habría disipado por sí mismo con el 
paso del tiempo; una de las desgracias más frecuentes que pueden 
sucedemos en la vida y ante las que hay que reaccionar 
serenamente, dado que se suele exagerar el valor de la vida en 
relación con las cosas de las que disfrutamos, mientras que su valor 
en relación con las cosas buenas que podemos hacerse merece el 
máximo respeto como también el máximo cuidado, para conservaría 
y emplearla con alegría para fines buenos. 

Como suele suceder en los sermones, aquí encontrará usted, 
querida amiga, enseñanza, consuelo y reprensión, y le ruego que 
pase en la primera más tiempo del que pase en el segundo, pues 
cuando aquélla haya hecho su efecto, el segundo y la tranquilidad 
que había perdido reaparecerán por sí mismos nuevamente. 


DEL BURGUÉS COSMOPOLITA AL GRAN 
BURGUES 


Extractos de viejos textos alemanesl156] 


Nota previa 


Del burgués cosmopolita al gran burgués, textos de grandes 
escritores alemanes acompañan el camino de la burguesía 
alemana. Hemos reunido aquí unos pasajes que son característicos 
de esos textos. 

Dado que «antología» en alemán significa «selección de flores», 
esta revista no es una antología. Porque no conduce en absoluto a 
una pradera sembrada de flores, sino, bien al contrario, a una sala 
de armas: a la sala de armas espirituales propias de la lucha de la 
clase burguesa. 

La antigua manera de leer libros viejos (mero material educativo) 
hoy ya no nos sirve. Pero aquí hemos querido demostrar que hay un 
nuevo modo de leerlos. 

La experiencia de que damos testimonio la habrá hecho sin duda 
ya todo lector a través de sus libros preferidos: así, sin que el 
conjunto se disgregue, de estos libros se han ido desprendiendo 
unos pocos pasajes cuyo valor inmediato y personal, social y 
político, ha de quedar grabado por sí mismo. Al analizarlos 
comprendemos que no son los pasajes bellos y edificantes de 
costumbre, sino los que son utilizables, los precisos pasajes que 
confirman, o que clarifican o cuestionan nuestras opiniones y 
experiencias. 


En la imagen cultural de la burguesía que en los siguientes 
pasajes se bosqueja nuestro lector ha de encontrar ocultos, como 
en una imagen misteriosa, muchos rasgos veraces y dramáticos del 
presente que ahora lo rodea. 

Walter Benjamin y Willy Haas 


Introducción de la redacción 


Antes de realizar las elecciones, los partidos políticos publican, 
normalmente, promesas y programas. Así, prometen todo lo que el 
corazón de sus votantes pudiera soñar. Prometen la felicidad a sus 
votantes y a sus descendientes hasta la milésima generación. Mas, 
si el partido gana las elecciones, no cumple casi ninguna de sus 
promesas. Esto es así desde que existen elecciones; lo sabemos y 
no nos indignamos. 

En la historia pasa algo parecido. En ella cada clase que triunfa 
proclama proceder a la creación de un mundo perfecto, que pronto 
hará felices a todos los habitantes de la Tierra. Y hasta se cree 
capaz de demostrarlo... de demostrarlo en la teoría. Mas, por 
desgracia, esto no se cumple. La clase triunfante no es capaz ni de 
llevar a la práctica su programa de acción ni de realizar la felicidad 
general. Así que pasa exactamente igual que en el caso de las 
elecciones. Porque también la historia es un «plebiscito cotidiano», 
como dijo Renan. 

Claro que, habitualmente, no somos conscientes de que la 
historia falta a su palabra. Y ¿por qué no? Resulta muy sencillo: la 
experiencia contenida en una vida no es suficiente; la vida natural 
de una persona es demasiado corta. Y, por lo demás, lo que sucede 
a través de la historia se halla enteramente sometido a la 


interpretación arbitraria de ciertas personas, los «historiadores», que 
la falsifican a su gusto, de acuerdo con intereses materiales que 
poseen carácter general. Y por eso tenemos que seguir acudiendo a 
los documentos en su origen, siendo los más importantes entre ellos 
las promesas de las clases jóvenes y triunfantes que han llegado 
cristalizadas a nosotros bajo la forma de literatura’, es decir, de 
poesía, filosofía y estudio del mundo; las promesas de las clases 
que aparecen transformando el mundo, con sus secretas 
necesidades materiales y los ideales manifiestos de 'redención de la 
humanidad” que se corresponden con aquéllas... 


No puede afirmarse que todas las clases (como, por ejemplo, el 
feudalismo) han elaborado realmente un programa histórico formal: 
en efecto, los sueños imperiales, semi-religiosos y semi-mundanos, 
propios de la Edad Media, basados en la civitas Dei agustiniana, no 
pueden entenderse en calidad de dicho programa. 

En cambio, en su caso, la clase burguesa sí que elaboró un 
amplio programa tan preciso como positivo, para la humanidad y 
para su historia. Programa que se encuentra recogido en las tesis 
económicas y políticas del parlamentarismo y liberalismo inglés, 
como en las tesis filosóficas que preceden a lo que fue la 
Revolución Francesa; y, recogiendo y trasladando todas ellas hacia 
un nuevo reino del espíritu, del ideal y de la poesía, en las distintas 
obras producidas por el humanismo e idealismo alemán, que a 
continuación viene a escindirse en las tendencias del Romanticismo, 
el, actualmente, viejo socialismo, las tendencias democráticas y 
radicales, etc., etc. Todos estos distintos documentos forman en su 
conjunto el amplio códice de los programas históricos que son 
propios de nuestra clase burguesa. Y de estos documentos literarios 
en el caso concreto de Alemania nos vamos a ocupar ahora aquí. 


La sociedad burguesa no cumplió sin duda nada de esto. Pero 
no por ello compartimos ese tan ciego y chato radicalismo vulgar 
que echa la culpa de esto a unos burgueses concretos y a unas 
concretas capas profesionales de la mencionada burguesía y 
presenta a «el» burgués en tanto tipo especialmente malvado, como 
especialmente idiotizado. Esto es por cierto completamente falso. 
Pues la debacle en la que han caído los ideales burgueses como 
tales es un destino histórico, y uno por completo ineludible; cuya 
causa son ciertas contradicciones internas que ya estaban 
presentes desde el principio y que no se podían evitar ni producir su 
neutralización desde el espíritu de la burguesía. No podemos 
desarrollar todo esto aquí en lo que atañe al punto de vista 
teóricol1571. La burguesía se ha vuelto claramente tan malvada como 
peligrosa en su última etapa, en el período real de su derrota, pues 
quiere todavía seguir defendiendo, con violencia, astucia y sugestión 
una posición que ya ha perdido. Y esto es también un destino 
histórico, dado que en la historia no se da el «abandono querido y 
voluntario» de posiciones perdidas... 

La burguesía inauguró su impulso realzando promesas 
radicales, con la crítica más firme y radical de todo el conjunto de 
abusos humanos que se haya dado jamás en la historia. Empezó 
con la tesis del cosmopolitismo, de establecer el «reino de la razón», 
proponiendo y presuponiendo la educabilidad infinita del género 
humano, junto a la tesis de la paz perpetua, como del pacífico 
equilibrio de las fuerzas materiales e inmateriales, en gradación 
eternamente elástica y automáticamente convertible de las capas 
sociales a través de la libre competencia, que la burguesía 
contrapuso a la jerarquía siempre rígida propia de los viejos 
estamentos. 

Hoy ya podemos comprobar qué ha sido de estos elevados 
ideales y de aquellas promesas elevadas. Entre su principio y 
nuestros días hay diversos estadios de transición, repetidos 
intentos, como nuevas críticas del mundo y de la forma de la 
sociedad, nuevas tesis políticas y también nuevas tesis filosóficas... 


y, en fin, el viraje paulatino: del burgués cosmopolita al gran 
burgués. 


Desde el grandioso ascenso hasta el claro principio del descenso se 
extienden los fragmentos de grandes obras de la literatura que 
hemos reunido en estos textos. Dos de nuestros colaboradores más 
antiguos, Walter Benjamin y Willy Haas, nuestro director, los han 
seleccionado y comentado. No han buscado hacer algo completo ni 
desde el punto de vista que es el propio de cuanto hace a la historia 
del espíritu ni desde el punto de vista sistemático. De ahí que ambos 
subrayen el carácter improvisado de la agrupación y la ordenación 
de dichos textos. 

Ellos no sirven de entretenimiento, sino, antes bien, como 
instrucción. Quieren estimular una lectura más intensa de los 
originales, promoviendo así algo que tal vez sea aquello que hoy es 
más importante que se ha de promover en Alemania: a saber la 
memoria histórica. 

«Nuestro pueblo es flojo de memoria», escribió Hofmannsthal en 
su famoso prólogo a sus Narradores alemanes, «y acaba por perder 
lo que poseel158l,. Y eso es algo más que un simple error. Quien 
olvide las experiencias de los siglos nunca podrá alcanzar a poseer 
la verdadera autoconsciencia histórica que repose en la consciencia 
del presente de las experiencias históricas como tales, en sus 
reflejos como en su control, y ello de manera permanente. En un 
mundo que envejece día a día no sirve de nada comportarse como 
si uno fuera un niño eterno que quiere comenzar cada mañana a 
vivir y sentir un mundo nuevo. 

Y por eso entendemos este número de nuestra revista 
L[iterarische] Welt] no sólo como algo diferente que sea más o 
menos agradable. 

Firma: Redacción de Lliterarische] Wielt 


I. El burgués y su Estado 


Cosmopolitismo y colonialismo 


No es casual en absoluto que la adhesión a la patria de Jacob 
Grimm con la cual empieza esta sección vaya a basarse en la 
confrontación de los extremos fríos y destructivos con una zona 
intermedia de la cual brota finalmente «la dorada praxis». Pues el 
panorama general de la relación entre burgués y Estado que 
desplegamos a continuación tiene que ver sin duda con extremos: 
de una parte el ideal cosmopolita, y por otra parte el chovinismo 
propio de los Estados industriales en la era del alto capitalismo. (No 
hay aquí que olvidar que las más frías aspiraciones cosmopolitas 
que abrigaba el estado policial de Federico el Grande de Prusia o 
José II de Austria o el estado racional de Kant no fueron nunca tan 
devastadoras como el mendaz entusiasmo de ese otro sentimiento 
nacional característico del imperialismo). Mas lo importante es tener 
presente el lugar concreto en que Grimm había proclamado su 
adhesión a la humanidad burguesa y suprapartidista. El lugar es el 
libro titulado De mi destitución, con el que se enfrentó a la violación 
de los derechos constitucionales practicada por el rey de Hannover. 
Después vienen algunas observaciones de Herder procedentes 
esta vez de sus Ideas para la filosofía de la historia de la humanidad 
y otros textos anteriores sobre filosofía de la cultura. La 
caracterización de la locura nacional y muy en especial la 
observación del «jurista culto» aun hoy siguen siendo 
vergonzosamente actuales, de manera que hemos preferido, en vez 
de explicarlas mediante paralelos con la historia contemporánea, 
integrarlas en la perspectiva histórica que les corresponde por 
derecho: a saber, en la crítica cosmopolita de la nueva política 
colonial. Se nos replicará que el Estado burgués «necesita» colonias 
por razones de orden económico. No es asunto nuestro refutar esta 
idea, pero sí añadir una argumentación según la cual el Estado 


burgués necesita también penas de muerte por las mismas razones 
económicas. Argumentación que ha recibido su exposición más 
contundente en el discurso de Bismarck del 1 de marzo de 1870. 
Cincuenta años después sigue siendo dificil refutarla con 
argumentos sólidos dentro del orden burgués. En cambio, Helfrich 
Sturz tuvo muy escasas dificultades con los argumentos de Linguet 
en defensa de la pena de muerte. Linguet no argumentaba con 
razones económicas, sino, bien al contrario, con razones morales. Y 
éstas no podían poner en apuros a un pensador y estilista como 
Sturz. 

Pero ¿de qué tipo son las gentes que se acomodan fácilmente a 
la forma burguesa de poder? Borne da una respuesta tan aguda 
como al mismo tiempo bochornosa para esta pregunta. 

Porque, en realidad, hasta qué punto, siendo como es hoy tan 
dócil la masa, el individuo ha de alejarse de la norma para poder 
afirmarse como un hombre nos lo enseña el estudio de los tipos que 
son menos frecuentes, sobre todo si se lleva a cabo con tan gran 
amor y comprensión como el que el admirable Immermann aplicó a 
Ludwig Jahn. «El punto fuerte de Jahn —nos dice éste— es el de su 
recia mentalidad campesina que fue la propia de la Vieja Marca». 
También lo pudo decir Bogumil Goltz, que en su caracterización de 
los alemanes va conectando con la extravagancia las verdaderas (y 
aún no reconocidas) virtudes nacionales alemanas de la curiosidad 
por lo extranjero. 

Hemos ido indicando mediante estas distintas estaciones el 
trecho recorrido desde el viejo cosmopolitismo burgués al burgués 
del presente. Por fin, con un fragmento de las Reflexiones sobre la 
historia universal de Burckhardt, tratamos de establecer la conexión 
con los problemas más graves y actuales de nuestra burguesía. 


JACOB GRIMM, 1785-1863 


Filólogo, historiador del derecho, creador del Diccionario alemán, y 
editor con su hermano Wilhelm de los cuentos populares alemanes, 
en 1837, siendo catedrático en Gotinga, sería expulsado del reino 
de Hannover por haber protestado (junto con su hermano y algunos 
otros profesores) contra el golpe de Estado del rey Ernesto Augusto. 
«Hablemos pues de los dos hermanos como de un solo hombre que 
consiguió intuir lo que implica el concepto de “lengua del pueblo” y 
que en una vida de intenso trabajo, tan feliz como riguroso, 
desplegó cuanto esta intuición contenía: a saber, la vida profunda 
del pueblo, lo en él permanente, lo que es en él cuerpo y espíritu, 
que se manifiesta sobre todo en el lenguaje y sus mutaciones;... asi 
como también en el derecho, relacionado como está con el lenguaje, 
y en las obras linguisticas que exponen la relación del ánimo del 
pueblo con las fuerzas eternas: en los mitos, las leyendas y los 
cuentos» (Hofmannsthal)!159]. El siguiente pasaje procede del libro 
de Jacob Grimm que trata justamente su destitución en Gotingal1801. 


El medio interior 


Nunca quise entregar el amor que siento por mi patria a los 
estrechos y limitados vínculos desde los que dos partidos se pelean. 
He visto corazones afectuosos quedar atrapados en esas cadenas. 
Pues aquel que no acepta uno de los dos colores que Tapolitica 
miope pone en circulación, el que no ve las almas de los seres 
humanos, a las cuales Dios proporcionó unas facultades 
insondables, como un tablero de ajedrez que se halla dividido en 
blanco y negro, se hace odioso para la política en mayor grado que 
cualquier rival, que no tiene sino que revestirse con la librea que le 
corresponde para complacerle de inmediato. ¿No ha mostrado a 
menudo nuestra historia que no hay ningún gobierno que se pueda 
entregar mucho tiempo a un partido? Concedo a cada uno de estos 
pares contrarios una parte más o menos grande de verdad y, en fin, 
considero totalmente imposible que acaben uniéndose. ¿Quién no 


coincidiría en ciertos puntos con el liberal, con el servil, el 
constitucional o el legitimista, o el radical o el absoluto si no son tan 
hipócritas como deshonestos? Por suerte, nuestra lengua todavía no 
posee expresiones que repitan lo más extremado de esos 
conceptos; mucho más natural parece entonces la designación de 
esas dos partes en algunos países, como por ejemplo «whigs» y 
«tories», nombres que no corresponden por completo a ninguno de 
esos conceptos abstractos, pero que en cambio incluyen su 
elemento espiritual. Al fondo de estas contraposiciones veo muy a 
menudo unas plantas salvajes cuyo follaje es exuberante, pero no 
fructifican. De las constituciones en conjunto, las mejores serían las 
que consiguieran dominar de tal forma el destino general de las 
virtudes y las imperfecciones terrenales que al fin fomentaran lo más 
propio de cada tiempo y de cada pueblo. En su simplicidad, la 
Antigúedad tiene magníficas instituciones cuyos éxitos se inscriben 
en la historia siendo como una fuente inagotable, porque no nos 
impulsan a una imitación irreflexiva que expulse ciegamente lo que 
en el presente es ya seguro y luche en consecuencia por un estado 
desaparecido. En muchos pueblos, los auténticos pilares de la 
lealtad y del afecto siguen aún adheridos al orden viejo y tradicional, 
bajo cuyo sol y cuya sombra ellos se han educado. Lograr 
permanecer en ese orden sin deshacerse de la fuerza de lo nuevo, 
que ha de ganarse por sus propios medios lo que hoy se encuentra 
decaído, parece ser ahora la tarea, ja predomine dicho viejo estilo o 
quede superado por lo nuevo. Por ello, la ocasión más adecuada 
para impulsar este desarrollo (¿o quizás este rejuvenecimiento?) la 
proporciona el medio, no el final, ese medio propio de la vida que es 
precisamente el corazón, no lo artificialmente construido, 
ponderando mentira con mentira. Ese medio interior es siempre 
cálido, mientras los extremos están fríos, y en ellos crecen a gran 
velocidad muchas teorías veleidosas, mientras que de aquel seno 
brota al contrario la dorada praxis. 


JOHANN GOTTFRIED HERDER, 1744-1803 


Este gran filósofo rapsódico de la historia espiritual de la humanidad 
y de la vieja literatura popular ejerció gran influencia sobre el joven 
Goethe en Estrasburgo hacia la década de 1770. El primero de los 
textos que aquí damos procede de las Cartas para fomentar la 
humanidad; en cuanto al segundo y el tercero, de las Ideas para la 
filosofía de la historial1611. 


Locura 


Por desgracia sabemos que en el mundo pocas cosas hay más 
contagiosas que lo es la locura. La verdad hay que investigarla 
laboriosamente mediante razones, pero la locura la adoptamos sin 
darnos cuenta con la imitación, por mero efecto de la sociabilidad, al 
convivir con un loco, al participar de buena fe en sus ideas sanas. 
La locura se comunica igual que el bostezo, de igual modo que los 
rasgos de la cara y los estados de ánimo pasan de unos a otros, al 
igual que una cuerda responde y corresponde a otra 
armónicamente. Si añadimos a esto el esfuerzo realizado por el loco 
para confiarnos, como si se tratara de un tesoro, sus opiniones 
predilectas, y si además el loco sabe comportarse, ¿quién no 
compartirá, al principio con inocencia, la locura de un amigo 
simplemente para complacerle, y a continuación creerá y transmitirá 
aún a otros su fe? Los seres humanos nos coaligamos por la buena 
fe; gracias a ella hemos aprendido, si no todo, sí lo provechoso, y, 
además de ello, se suele decir que los locos no mienten. La locura, 
en tanto que es locura, se desea ver en sociedad; la locura se 
recrea en sociedad, dado que en sí misma carece de base como de 
certeza, y para ello le sirve hasta la peor de las sociedades. 

La locura nacional es todavía algo más terrible. Lo que ha 
echado raíces en la nación, lo que un pueblo aprecia y reconoce, 
¿cómo es que no va a ser verdad?, ¿quién podría dudarlo? El 


lenguaje, las leyes, la educación, la manera cotidiana de vivir, todo 
lo consolida y nos remite a ello; quien no comparte la locura es un 
idiota, un enemigo, un hereje, un extranjero. Si además, como suele 
suceder, esa locura es cómoda o beneficiosa para grupos sociales 
bien concretos, muy especialmente los más distinguidos, o incluso 
beneficiosa para todos (según lo que ella misma nos informa), si la 
han cantado los poetas y la han demostrado los filósofos, y si, en fin, 
la boca del rumor proclama que justamente la locura es la gloria 
total de la nación, ¿quién le llevaría la contraria?, ¿quién no optará, 
por cortesía, por sumarse a ella? Así, incluso las dudas que provoca 
la locura contraria consolidarán laja aceptada. Pues los caracteres 
de los pueblos, las sectas, los estamentos y las gentes chocan unos 
con otros; por eso, cada uno se establece en lo que es su propio 
punto medio. La locura se convierte de este modo en auténtico 
escudo nacional, así como en blasón estamental o estandarte 
gremial, según los casos. 

En verdad que es terrible cómo se aferra la locura a las palabras 
tan pronto como queda impresa en ellas con fuerza. Un jurista culto 
llegó a anotar así, en cierta ocasión, que una serie de imágenes 
dañinas se encuentra unida a la palabra «sangre»: «limpieza de 
sangre», «justicia de sangre», «sed de sangre»...; con la palabra 
«herencia» o con «posesión» o «propiedad», también muy a 
menudo sucede lo mismo... Palabras y signos que no tenían ningún 
significado han sido adoptados por partidos, y con la locura y su 
contagio han trastornado mentes, destruido amistades y familias, 
asesinado a personas y arrasado países y naciones. La historia está 
llena de todos esos nombres demoníacos, pudiéndose formar a 
través de ellos todo un diccionario de locura, que a menudo podría 
constatar los más veloces cambios, como los más drásticos 
contrastes. 


Colonialismo 


«¡Nuestro gran sistema comerciall». ¿Hay algo más refinado que 
esa ciencia? ¡Los espartanos eran unos miserables porque 
utilizaban a sus ilotas en la agricultura, y los romanos eran unos 
bárbaros porque encerraban a sus esclavos en oscuras cárceles 
subterráneas! En Europa la esclavitud está abolida porque se ha 
calculado que los esclavos cuestan más y producen menos que los 
libres; claro que nos hemos permitido una cosa: utilizar tres 
continentes como esclavos y desterrar a los hombres a las minas de 
plata y plantaciones de azúcar. Pero no son europeos ni cristianos, y 
a cambio obtenemos plata y piedras preciosas, especias, azúcar y 
también, ¡cómo no!... enfermedades: debido al comercio y para que 
los países colaboren entre sí... 

La fama de algunos pueblos europeos se nos revela de este 
modo falsa cuando, por cuanto respecta a la Ilustración, arte y 
ciencia se sitúan por encima de los tres continentes y cuando, igual 
que aquel loco que consideraba suyos los barcos del puerto, 
consideran suyos los inventos de Europa sólo porque han nacido en 
la confluencia de todos estos inventos y tradiciones. Miserable, ¿has 
inventado tú estas artes? ¿Piensas algo cuando continúas estas 
invocadas tradiciones? Que hayas aprendido a usar las artes no te 
distingue en nada de una maquina; que absorbas el jugo de la 
ciencia es mérito de la esponja que ha crecido dentro de este 
húmedo lugar. Si conduces a Tahití un barco de guerra o disparas 
un cañón contra las Hébridas, no eres más inteligente ni más hábil 
que lo es el habitante de esas islas que maneja su barca con talento 
y la ha construido con sus manos. 


BISMARCK 


Un pasaje tomado de las Bismarcks Reden, Deutsche Bibliothek, 
Berlín, 1914, págs. 81-83. 


A favor y en defensa de la pena de muerte 


Pienso que ustedes son incoherentes cuando le niegan a la 
autoridad ejercer el derecho de matar durante el tiempo de la 
represión, pero se lo conceden, al contrario, en tanto que medida 
preventiva... Así, no niegan a la autoridad el derecho a matar para 
que defienda sus derechos y proteger la propiedad privada o con 
objeto de impedir un crimen, pero en estos casos no se trata de un 
criminal convicto, sino de un posible criminal. Para proteger la 
propiedad (y aquí en cambio se trata en realidad de proteger la vida, 
pues estamos hablando de condenar a muerte a asesinos reales), 
ustedes sí que quieren consentir el asesinato. Podemos disparar a 
los trabajadores que durante una rebelión asaltan una panadería o 
una oficina, aunque no sepamos tan siquiera si hemos dado a un 
culpable, o si esa persona se encontraba decidida a matar. Para 
proteger la propiedad de un panadero, para proteger una oficina, si 
tiene derecho a matar el Estado, pero ustedes quieren en cambio 
quitarle el derecho a matar con el objeto de proteger a un pacífico 
ciudadano cuando un delincuente entra en su casa y asesina luego 
a su familia... La protección de la vida humana contra los más 
graves criminales parece importar menos, y esto es así por no haber 
elegido bien los términos de la comparación. O le quitamos por 
completo a la autoridad el derecho a matar o se lo concedemos 
igualmente en el caso de la represión, y esto no sólo para ejecutar 
unas meras medidas preventivas, porque no debemos situar (por lo 
menos en la teoría) la protección de la propiedad puesta por encima 
de la propia protección de la vida. Cosa que sucede en una época 
en la que no somos, en conjunto, muy compasivos con la vida 
humana. ¿Cuántas vidas humanas ponemos en peligro diariamente 
para fomentar la comodidad pública y la marcha de la economía? 
¿Cuántas personas mueren por la explosión de calderas de vapor, 
en las minas, en los ferrocarriles o en las fábricas, donde 
emanaciones venenosas destruyen la salud de los obreros? Y sin 


embargo a nadie se le ocurre prohibir estas actividades, que 
fomentan la comodidad y el bienestar. 

Casi nadie piensa en ayudar con el impulso de la legislación a 
aquellos que hacen frente diariamente al peligro, a los maquinistas, 
los mineros, o aquellos que a cada día y cada hora se encuentran 
expuestos al peligro de sufrir una muerte repentina. ¿Por qué el 
sentimiento se dirige precisamente a proteger al criminal, sin que 
hasta ahora ustedes hayan hecho en aquella otra dirección lo que 
está al alcance de sus manos? 


HELFRICH PETER STURZ, 1736-1779 


Ensayista brillante y cosmopolita, narrador de costumbres y viajero, 
diplomático y hombre de la corte. Este fragmento de ataque contra 
Linguet se encuentra en la antología en dos volúmenes que nos ha 
conservado sus escritos (Leipzig, 1779 y 178211621 


Contra la pena de muerte 


En este tiempo amable e ilustrado aparece un buen hombre de vez 
en cuando que se opone al torrente filantrópico; así Linguet 
intercede por el verdugo, como tiempo atrás Wolkenkragenius había 
intercedido por el diablo... 

«¿Qué importa la vida de unos cuantos canallas si la guerra 
devora hoy a pueblos enteros?», se pregunta Linguet a este 
respecto. Por supuesto, no es mejor matar basándose en la 
autoridad de un manifiesto o en las normas del código penal; y 
aunque no se pueda domeñar una virtud heroica, tal vez 
consigamos volver sospechosa una ley anticuada. Pues, no 
pudiendo eliminar la peste, ¿no deberemos controlar la fiebre? Sí, la 
Tierra está llena de víctimas humanas, pero justo por eso siempre 


vale la pena salvar a algunos de nuestros hermanos... La 
experiencia de todos los países y de todos los tiempos nos confirma 
que el número de los crímenes no aumenta si las penas son suaves 
ni se reduce cuando son severas. ¿Los marroquíes se encuentran 
más seguros sobre el respeto de su propiedad por despedazar a los 
ladrones con un sable?; ¿y los de Argel porque los arrojan desde lo 
más alto de una torre para recibirlos sobre el suelo con unos 
ganchos de hierro? En ningún país hay criminales más sanguinarios 
que en Francia y en Italia, paises en donde más se decapita; ni hay 
ningún país donde se den más robos en la calle de los que se dan 
en Inglaterra, donde los ladrones acaban en la horca; y en ningún 
sitio se viaja más tranquilo que en Dinamarca y Holstein, donde no 
ahorcan ya a los ladrones... 

“Pero vuestros esclavos”, prosigue Linguet, “están forzados a 
una muerte lenta; se consumen en una sucia cárcel en la que les 
dan mal de comer, y una vida tan triste es como un regalo 
miserable”. 

La autoridad ha de procurar que los alimentos sean sanos y que 
las prisiones estén limpias; de modo que matar a las personas 
porque no van a vivir mucho más tiempo es una práctica de 
veterinaria, de acuerdo con la cual hay que matar los caballos 
enfermos. Por tanto, ¿acertó la aguda autoridad de una ciudad 
pequeña que hace unos años ahorcó por compasión a un ladrón 
demasiado débil para marcarlo con candente hierro? Mas 
disparatada todavía es la queja sobre lo que cuesta mantener y, en 
fin, vigilar a los esclavos. ¿Es que quizá por economía nos resulta 
lícito matar? Así, en los países en los que existe aún la esclavitud 
sería conveniente el organizar de vez en cuando la caza de unos 
pobres campesinos... Así pues, ¿vamos a abolir de una vez, por 
completo, la pena de muerte?... Nuestro derecho a matar al asesino 
se basa en el derecho a la represalia. Barkhausen ha mostrado 
claramente que esta opinión es del todo absurda. Si matamos al 
hombre que ha matado, habrá que condenar del mismo modo al 
adúltero a llevar a su propia esposa a la cama del hombre al que él 


ha ofendido; represalia que en muchos de los casos será peor que 
la propia ofensa. 


LUDWIG BORNE, 1786-1837 


Escritor radical. Esta cita procede de su artículo Un florín y algo 
másl1631, 


Servilismo 


Cuando Voltaire nos dijo que el primer rey fue tan sólo un soldado 
con suerte, no sabía de lo que estaba hablando. Pues el primer rey 
fue un campesino que, aquejado de fiebre, exclamó en su delirio: 
«Vosotros sois mis súbditos, así que me debéis obedecer»; y, 
cuando se curó y se levantó de la cama, vio tan sorprendido como 
incrédulo que el pueblo entero estaba arrodillado en torno a su 
lecho. Para nada sirvieron las excusas del déspota inocente; la 
sumisión se había difundido tan rápidamente que ahora la gente ya 
no recordaba los tiempos en que había sido libre. ¿Cómo poner en 
duda que en tiempos inmemoriales el poder surgió así, cuando este 
fenómeno se mostró ayer ante nuestros ojos? tres hombres dijeron 
a cuarenta mil que estaban obligados a pagar un florín. Y, en efecto, 
lo hicieron. ¿Que si lo hicieron? Decir eso es poco. Cierto que lo 
hicieron a desgana, pero, aunque gruñeron, acabaron haciéndolo. 
Pero ahora marchaos y aceptad manteneros en silencio. Así ha sido 
siempre. La obediencia se ha dado por sí misma mucho más a 
menudo que buscado, la servidumbre precedió al dominio. 


KARL LEBERECHT IMMERMANN, 1796-1840 


Sus novelas son «de altas pretensiones además de muy ricas en 
espíritu, fuerza, delicadeza, pureza y conocimiento; Immermann 
intentó establecer una transición; expuso los inicios de lo que 
marcaría nuestra época, que estaba comenzando por entonces, el 
mundo de la fábrica y el dinero, y además mostró al alma alemana 
en lucha con esto» (Hofmannsthal)[!1641. «En sus dos novelas 
reflejaría todos los movimientos y todas las corrientes de la época: 
así en Los epígonos los impulsos más serios e importantes que se 
presentaban de modo grotesco, y en cambio en Münchhausen los 
impulsos grotescos y más fútiles que se presentaban como serios» 
(Hebbel). Tulifäntchen es una epopeya romántica, y en cambio 
Merlin un drama «mítico». El fragmento que aquí reproducimos se 
encuentra incluido en sus Memorias!1651, 


Algunos tipos raros alemanes 


En Alemania los tipos raros son frecuentes especialmente entre los 
eruditos, y además suelen ser reformadores. Los nuestros son 
apóstoles de todo cuanto hace a sus caprichos y quieren convertir a 
los paganos. Mas, como en muchos puntos la vida es un bloque 
duro y resistente, ellos van buscando los lugares que se muestran 
más débiles, en donde es más fácil trabajar. Esos lugares son la 
educación, el lenguaje, la escritura y las costumbres. Basedow o 
algún basedowianol186l coció la ciencia que trata de los niños en 
una masa de pan y les hizo comer conocimientos. Otro escribía fon 
en vez de vonllëil Otro habla y escribe de repente cual si el 
lenguaje fuera una criada que tiene que aceptar sumisamente 
cuanto le venga de él. Un cuarto, que halla incómodos los títulos, 
pide que todos se llamen por su nombre, porque cualquier otra cosa 
es mala. 

La estirpe formada por los raros hoy se encuentra en vías de 
extinción, como la estirpe de las figuras cómicas. Uno de nuestros 
raros destacados fue por ejemplo Jahn!168l... raro y reformador por 


excelencia; todo debía quedar patas arriba. Para él, Berlín no estaba 
situada en el sitio adecuado, la capital debía ponerse junto al Elba. 
Jahn recomendaba la imposición de un traje nacional con el que 
todos tendrían que acudir a los actos públicos; para él el frac era un 
pecado mortal, las fiestas deberían celebrarse con fuegos artificiales 
y durante tres noches, en días cuyo recuerdo los eruditos tendrían 
que crear influyendo en el pueblo. Todo el mundo debía aprender a 
coser; además, habría que despertar el sentido para la belleza, pero 
sin ofrecer jamás en público esculturas clásicas presentando 
desnudos, Jahn imponía ejercicios físicos incluso en las chicas, que 
tendrían que aprender a disparar «para que no se queden 
indefensas y se asusten cuando oyen un disparo, como hacen los 
gansos cuando oyen un trueno». Sobre el Estado todo el mundo 
debería estar bien informado. Para ser ciudadano, previamente 
habría que aprobar un examen sobre deberes y derechos 
correspondientes a los ciudadanos. Los auténticos libros populares 
todavía están por escribir, pero, por el momento, valen algunas 
obras de teatro de Schiller. Jahn reclama así, especialmente, una 
«Alruna», un «Fausto» y un «Till Eulenspiegel», como reclama un 
libro filosófico destinado a los alemanes, y además reclama todo 
esto tal como lo hace el campesino que, en una célebre canción, ha 
encargado un cuadro a un famoso pintor. Jahn aprecia en efecto el 
«Fausto» de Goethe, pero no le basta, porque quiere uno nuevo. 
«Para este nuevo Fausto», dice Jahn, «deseo reunir varios espíritus: 
Knigge, que ha pasado por todas las escuelas; Lichtenberg, que no 
puede faltar nunca; Richter, que es sin duda inagotable; Wieland, 
que domina el bello arte de elaborar la miel; Meyer, con su alto 
sentido popular; y, en fin, el habla viva que poseen Kaisersberg y 
Lutero»... 

Visto en su conjunto, el punto fuerte de Jahn es el de su recia 
mentalidad campesina que fue la propia de la Vieja Marca, siendo 
con ella como viene a dar abundantes veces en el blanco. Pues la 
visión de aquello más cercano, de un detalle concreto, se hace 
clara; Jahn también sabe unir dos puntos que se encuentran muy 


cercanos con una comparación acelerada y un ingenio algo tosco; 
los refranes son su autoridad, como son para el pueblo. También es 
característico el sentido particular de la orientación, gracias al cual 
se mueve por regiones remotas igual que un campesino por su 
pueblo. Las líneas del perfil de las montañas, los giros del bosque, 
la red de los ríos o la situación de las ciudades: todo esto vive frente 
a él en imágenes claras. Mas no va más allá. Jahn ve bien los 
defectos y sin duda quiere corregirlos, para lo cual propone que 
volvamos a la condición de campesinos... Algo que nunca ha 
existido para Jahn: el sentimiento de la cultura del presente y del 
firme contacto en que los pueblos europeos se encuentran y se 
encontrarán en adelante. 


BOGUMIL GOLTZ, 1801-1870 


Hebbel nos dice de él que era en todo «un hombre primitivo, de una 
estirpe de dioses que carece de toda hipocresía[169]y; pero Keller 
nos habla irónicamente de su «gallardía y naturalidad prusiana, 
pomerana y brandemburguesa, esa chulería patrioteral170],, El 


fragmento procede de aquel libro que se tituló Los alemanes (1860) 
[171] 


Política nacional 


Los alemanes son, naturalmente, un pueblo que enseña y un pueblo 
que aprende, porque son una raza cultural elegida; son no sólo esto, 
sino portadores de cultura, como también sus cultivadores, los 
maestros de escuela y los filósofos para el género humano en su 
conjunto. Por lo tanto, no pueden ser los virtuosos de la acción, con 
esquemas politicos («caracteres politicos»), como héroes 
dramáticos, los prefabricados ejemplares de un potente orgullo 


nacional, de la vanidad de la nación, la cerrazón nacional, la 
uniformidad nacional y la mecánica de lo nacional, como son los 
ingleses y franceses. 

Los alemanes sin duda dejarían de ser por tanto una gran nación 
(en el sentido de la historia cultural) si trataran de ser la gran nación 
en el sentido que tiene en la política, la diplomacia y la historia 
militar. «Non omnes possumus omnia» [«No podemos todos hacer 
todo»]. 


JACOB BURCKHARDT, 1818-1897 


El gran filósofo de la cultura e historiador del arte, profesor suizo y 
amigo de Nietzsche. La cita procede de sus Reflexiones sobre la 
historia universall1?21. 


Liberalismo y democracia 


Con el incremento de los negocios, los industriales piensan lo 
siguiente: de una parte, el Estado sólo deberá ser la envoltura y el 
garante de sus intereses y de su tipo especial de inteligencia, que 
hoy se ha vuelto la meta principal del mundo; los industriales 
quieren que este tipo de inteligencia concreta logre apoderarse del 
timón del Estado al implantarse las instituciones de carácter 
constitucional; de otra parte, los mismos industriales desconfían sin 
duda de la praxis de libertad constitucional, dado que podría ser al 
fin explotada por las que son las fuerzas negativas. 

Pues la expresión general de las ideas que se derivan de la 
Revolución Francesa y los postulados reformistas de los últimos 
tiempos es hoy la llamada «democracia», cosmovisión en la que 
confluye gran cantidad de fuentes diferentes, siendo muy variada 
según las capas de sus partidarios, pero que es coherente en sólo 


un punto: el poder del Estado sobre cuanto hace al individuo nunca 
parece lo bastante grande, destruyendo los límites entre el Estado y 
la sociedad y encargando al Estado cuanto la sociedad no hará sin 
duda, manteniéndolo todo en discusión y en un incesante 
movimiento, y terminando por reivindicar para ciertas castas un 
derecho especial sobre el trabajo y sobre la misma subsistencia. 


II. El burgués bate marcha 


La paz perpetua y la guerra perpetua 


La controversia «guerra perpetua o paz perpetua», que domina los 
primeros tiempos de la burguesía, no se ha debilitado desde 
entonces. 

Kant, al que no se puede considerar como pacifista pese a su 
ensayo Hacia la paz perpetua (que presuponemos conocido, por lo 
que no lo vamos a citar), entendía la guerra en tanto fase de 
transición imprescindible a la exigencia racional de paz perpetua. En 
Hegel dicha fase se convierte en una verdadera exigencia dialéctica. 
La guerra es necesaria como «negación» necesaria en lo que es el 
«individuo» Estado. El Estado, en tanto que individuo, crea de modo 
inevitable su «enemigo». 

Ernst Moritz Arndt, que era representante literario del militarismo, 
ve el horror de la guerra sin tapujos: sus descripciones de la 
situación en Vilnius tras la retirada de las tropas napoleónicas que 
huían de Rusia supera en calidad de reportaje, como por sus 
propias conclusiones, los sermones del pacifismo burgués de 
nuestros días. 

Además, contrastamos ese texto con dos pasajes de Kurnberger 
(1870) y una carta de Arthur Schopenhauer (1849). Lo más 
característico del caso no es la declarada propaganda de 
Kurnberger dirigida a favor de la anexión de Alsacia y Lorena y la 


mentalidad anti-revolucionaria propia de Schopenhauer, sino lo que 
hay tras eso y lo que eso después va a acabar siendo. Así, el hecho 
histórico de la victoria de 1870 va a convertirse en Kurnberger en la 
teoría de la raza, en la doctrina de la superioridad de la raza 
«germánica» sobre la raza «celta». El hecho de que el filósofo 
Schopenhauer necesite sosiego y el burgués Schopenhauer lo 
desee se convierte en el «conservadurismo», y de este modo presta 
ayuda, de modo positivo, a un militarismo reaccionario ejercido 
contra sus propios compatriotas, fomentando decidido las matanzas 
que llevan a cabo en las calles de Fráncfort los regimientos croatas 
y checos. La burguesía forjó de esta manera nuevas armas de 
guerra bajo la forma de cosmovisiones, teorías racistas y metáforas 
políticas, filosóficas y humanas mucho más peligrosas (pues mucho 
más taimadas) que el viejo y modesto ejército lo fuera. 

Pero como en el seno de la burguesía todo es al final 
controvertido, al vienés Ferdinand Kúrnberger (que lo era aunque no 
hubiese nacido en Viena) le contradice aquí su coetáneo, su colega 
y paisano Daniel Spitzer, con su gran sátira de la introducción del 
moderno servicio militar obligatorio en Austria. 

Por último, al final de este capítulo, no hemos olvidado presentar 
las sublimes palabras del viejo Kant: al caracterizar a la república, 
en un tiempo de pleno absolutismo, como defensa negativa más 
potente contra toda forma de guerra ofensiva, Kant avanzó hasta el 
límite de lo que era entonces cognoscible, cuando aún no se habían 
revelado los problemas sociales subyacentes. 


IMMANUEL KANT 


Estas citas proceden de Idea para una historia general provista de 
intención cosmopolita, 178411731. 


La naturaleza ha utilizado la incompatibilidad que se produce entre 
los seres humanos, incluso entre las grandes sociedades y los 


Estados que forman estas determinadas criaturas, en tanto medio 
para producir en su inevitable antagonismo una situación de relativa 
seguridad y sosiego; es decir, mediante las guerras, los preparativos 
excesivos e inacabables para realizarlas y la estrechez que en estas 
circunstancias al final todo Estado acaba sintiendo incluso estando 
en medio de la paz, la naturaleza promueve unos intentos que al 
principio se muestran imperfectos, pero que, tras las graves y 
muchas devastaciones y tropiezos y el pleno agotamiento de sus 
fuerzas, alcanzan lo que la razón pudo decirles sin todas esas tristes 
experiencias: salir del estado sin ley de los salvajes y entrar en una 
alianza de los pueblos en cuyo seno todos los Estados (incluido el 
más pequeño) ven garantizados finalmente su seguridad y sus 
derechos, no mediante su fuerza o por su propio juicio jurídico, sino 
como alianza de los pueblos, con una fuerza unida y el ejercicio de 
la decisión de acuerdo con las leyes de la misma y unida voluntad. 
Quizás esta idea puede parecer exaltada, y de ella se rieron el abbé 
Saint Pierre así como Rousseau (tal vez porque creían muy cercana 
su realización): pero es la salida inevitable de esa calamidad que los 
seres humanos causan unos a otros, teniendo que obligar a los 
Estados a tomar aquella decisión (por más difícil que esto les 
resulte) que los mismos salvajes y a fueron obligados a adoptar: la 
renuncia a una libertad que era tan brutal como directa, para buscar 
la seguridad y el sosiego que siempre la acompaña dentro de una 
constitución jurídica. 


La guerra acaba volviéndose no sólo una gran empresa artificial, 
cuyo fin además es inseguro para ambas partes implicadas, sino 
también una empresa problemática por el dolor que causa en el 
Estado una deuda creciente que luego no hay manera de saldar, de 
manera que toda conmoción que sufra así un Estado afecta de 
manera tan sensible a los demas de nuestro continente 
(estrechamente interrelacionados por la mutua acción de sus 
negocios) que éstos, apremiados por la inminencia del peligro, se 
ofrecen al fin como jueces; y de esta manera los Estados preparan 


un futuro gran Estado del que no hay precedentes en la historia. 
Aunque ese Estado existe, de momento, sólo bajo la forma de un 
tosco boceto, empieza a despertar un sentimiento sobre todos sus 
miembros, que se encuentran muy interesados en el conservar ese 
conjunto; y esto nos permite justamente albergar la esperanza de 
que, después de varias revoluciones en su confrontación, se realice 
finalmente lo que es supremo intento de la naturaleza: una situación 
cosmopolita que posea carácter general, como ese seno en que se 
desarrollen las disposiciones que en origen están inscritas en la 
especie humana. 


GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL, 1770-1831 


Procedente de Werke. Vollstándige Ausgabe, Berlín, 1833, vol. 8, 
Philosophie des Rechts, tercera parte, § 324’ págs. 419-4200174, 


Pues la vida burguesa, con la paz, se extiende en mayor grado, las 
esferas se asientan, y a la larga las gentes finalmente se echan a 
perder; sus particularidades respectivas son cada vez más firmes y 
así, poco a poco, se anquilosan. Pero de la salud parte integrante es 
la unidad del cuerpo, y cuando las partes se endurecen, la muerte 
está ahí. Hoy muy a menudo se reclama el ideal de la paz perpetua, 
ideal hacia el cual la humanidad debería avanzar. Y así, Kant 
propuso una alianza de príncipes que zanje las diferencias entre 
Estados, y la Santa Alianza trató de ser, de modo aproximado, 
precisamente esa institución. Ahora bien, el Estado es un individuo, 
y en la individualidad está contenida de manera esencial la 
negación. Cuando varios Estados forman una familia, aquella unión 
es ahora un individuo que ha de crear un contrario y, en tanto tal, un 
enemigo. De las guerras no salen solamente más potentes los 
pueblos, sino que las naciones que en su interior son incompatibles 
obtienen mediante guerras exteriores nuevo sosiego en el interior. 
La guerra hace insegura la situación de la propiedad, pero esa real 


inseguridad es el movimiento necesario. En los púlpitos se habla por 
extenso de la inseguridad y la vanidad e inconstancia de las cosas 
temporales, pero, al oír esto, todo el mundo se cree que podrá al 
final poner a salvo limpiamente sus cosas. Si la inseguridad de la 
que hablamos encama en unos húsares de afilados sables 
relucientes, la devoción que todo lo predijo se pone de repente a 
maldecir a los conquistadores. Las guerras se desatan cuando lo 
exige la naturaleza de las cosas; las semillas vuelven a brotar, y la 
vacía cháchara enmudece ante las graves repeticiones de la 
historia. 


ERNST MORITZ ARNDT, 1769-1860 


Escritor patriota y liberal del tiempo de las guerras napoleónicas, 
actuó como adjunto del barón Von Stein en San Petersburgo 
durante todo el período de la campaña de Rusia. Defensor de la 
idea de la constitución burguesa, fue perseguido como «jacobino»; 
expulsado en 1821 del ejercicio de su cátedra de Bonn, fue 
rehabilitado finalmente en 1840. En el 1848 formará parte en 
Fráncfort de la Asamblea Nacional. 

El pasaje procede de sus memorias, tituladas Recuerdos de la 
vida exteriort1751, 

En él nos encontramos en el año 1813, cuando vuelve a 
Alemania pasando por Vilnius, siguiendo al ejército de Napoleón en 
su retirada desde Rusia. 


Avanzábamos con tanta lentitud por los desiertos de nieve que 
había tiempo de reflexionar sobre todo el horror que esta campaña 
había provocado. ¿Qué veíamos? ¡Si el conquistador, siempre 
orgulloso, consiguiera llorar del mismo modo que hace llorar a las 
madres de centenares de miles de personas! Al segundo, al tercero 
como al cuarto día de nuestro viaje veíamos pasar continuamente 
abundantes grupos de prisioneros que eran conducidos hacia el 


Este. ¡Qué triste espectáculo! Casi no parecían ser personas; 
hambrientos y desdichados devoradores de consumida carne de 
caballo, tan agotados como congelados. Iban muriendo ante 
nuestros ojos. Los enfermos yacían en trineos apilados sin más 
sobre la paja; en cuanto uno moría, al punto lo arrojaban a la nieve. 
Tendidos en las calles se veían cadáveres abandonados sin 
enterrar, y es que no había nadie que llorara su muerte. Algunos 
estaban cubiertos de sangre, mientras otros colgaban de los árboles 
como horribles indicadores de caminos. Sus cadáveres y los de los 
caballos nos iban marcando el camino hacia Vilnius; quien no lo 
conociera no tendría problemas en llegar. Nuestros caballos iban 
resollando y se encabritaban a menudo, pues el camino estaba todo 
lleno de obstáculos. 

Cuando llegué por fin a la ciudad, intenté informarme por un 
chico. Era del Brabante y trabajaba como cirujano en un hospital de 
prisioneros franceses que habían instalado en un convento. Lo 
acompañé a la antesala de aquel drama; vi el cementerio del 
convento, repleto como estaba de cadáveres, y me di la vuelta. 
Luego el cirujano me contó que allí se morían cada día entre 
cincuenta y ochenta de los dos mil enfermos. Así que su trabajo se 
iba reduciendo a toda prisa. Cuando casi salía de la ciudad, me 
encontré con cincuenta o sesenta trineos llenos hasta arriba de 
cadáveres que iban siendo evacuados de los hospitales y edificios 
públicos. Los transportaban cual si fueran troncos, estaban 
congelados y resecos, por lo cual serían un mal alimento para los 
gusanos y los peces (pues a muchos de ellos los tiraban al río). Lo 
que más me espantó fue que, del modo en que dejan las hormigas 
en la tierra las sucias huellas de su actividad, sobre la piel de 
muchos cadáveres se marcaban los caminos que hicieran los piojos. 
Era desgarrador ver unos cuerpos que al nacer se habían acogido 
con amor y alegría, y que fueron después alimentados y fueron 
educados con amor, y, en la flor de la vida, fueron brutalmente 
arrebatados a sus padres y amigos por un conquistador necio y 
salvaje y que ahora se veían arrastrados de modo por completo 


impudoroso, con las cabezas golpeando contra el suelo y las 
piernas extendidas hacia el cielo, sin ocultar lo que la humanidad y 
el recato exigen normalmente. 

Esa tarde vi en la ciudad lo que fue el mayor de los horrores. Yo 
había salido con objeto de observar el gentío de los soldados rusos, 
campesinos polacos y judíos, cuando, de repente, oí unos cánticos. 
Llegué así hasta la zona de la Puerta de Minsk, ante la cual se 
estaba celebrando una ceremonia religiosa. La estuve presenciando 
unos minutos, y por fin entré en el cementerio. Primero solamente vi 
la iglesia; luego las ventanas superiores, mejor dicho, los huecos sin 
ventanas de un edificio que rodeaba el cementerio y que parecía, 
por su aspecto, ser un convento o una gran escuela. Y, al acercarme 
allí, ¿qué veo? Pilas de cadáveres amontonados, que en algunos 
lugares alcanzaban las ventanas del segundo piso; al menos mil 
cadáveres, todo un hospital lleno de muertos; en este enorme 
edificio no quedaba ni una sola ventana ni una sola persona; sólo 
había un perro, olisqueando al lado de una puerta. Por fortuna, el 
frío anulaba el hedor de la putrefacción, que, de lo contrario, haría 
irrespirable aquel lugar. Las sangrientas batallas que se libraron en 
Francia O Alemania pueden haber causado similares masas de 
cadáveres, pero aquí había que añadir la economía polaca y un año 
como 1812 para alcanzar este horror. Pero ¿cómo podía 
sorprenderme el encontrarme aquí con aquellas pilas de cadáveres? 
¿Es que nuestro trineo no se hallaba puesto en el cobertizo de la 
posada Muller encima del cadáver de un soldado francés hundido 
bajo la paja y el estiércol? Tan grande era la desgracia de la época, 
tan inhumana, aquí, la suciedad. 


FERDINAND KURNBERGER, 1821-1879 


Escritor vienes que en el 1848 defendió la completa unificación de 
Alemania, incluyendo Austria. Enemigo del liberalismo financiero, la 
colección de sus artículos políticos (Siegelringe) testimonia la fuerza 


de su lengua así como su talento para la sátira. Otto Erich Deutsch, 
editor de sus obras, vino a decir respecto a Siegelringe que es «un 
libro sibilino para los austríacos y un catecismo para los 
vienesesl1761,, 

El primer fragmento presentado se ha escogido de dicha 
colección, y se publicó por vez primera el día 3 de septiembre del 
1870 en el Neues Wiener Tagblatt A la misma colección le 
pertenece el siguiente fragmento de un artículo que se publicó por 
vez primera el lO de octubre de ese mismo año en el mismo 
periódico. Se trata de dos artículos de guerral1771. 


¡Bebed pues, piadosos alemanes! Nadie se ha merecido más un 
trago. Dado que, en efecto, habéis pagado cada gota de vino con 
gotas que perdiera vuestra sangre. Nadie de la alta sociedad ha 
pagado el champaña de manera tan noble como tú, mi valiente 
sastre berlinés, o como tú, robusto leñador venido de los bosques 
de Baviera. 

Esperad, Compatriotas, un momento. Para beber hace falta un 
brindis, así que ¡escuchémoslo! 

«En verdad es una infamia y un escarnio el que se haya dicho 
que Alemania va a renunciar a Alsacia y a Lorena». 

Bueno, así habla claramente el que es un honrado corazón 
alemán. 

Porque nuestros dientes rechinaron mientras se pronunciaba 
aquella frase de Judas: 

«Alemania no quiere conquistar sino que sólo quiere 
defenderse; es la parte atacada y ofendida». 

¿No queremos conquistar nada de nada? ¿Contra un enemigo 
que sin cesar intenta conquistar? Dicho de otra manera: cordero 
alemán, siempre has existido para ser esquilado; y si caen en tus 
manos las tijeras, tú no has de esquilar de ningún modo, sino ser 
generoso... 

¿Cada vez que a los celtas les apetece de pronto averiguar cuál 
de los dos es más fuerte será preciso hacerles el favor de dejar de 


trabajar y pelearnos con sus feroces perros africanos? ¡Tenemos 
muchas cosas más urgentes que hacer! Además, la partida no es 
igual, dado que el alemán supera al celta. El alemán es el auténtico 
pionero creador e impulsor de la cultura, lo que el gascón mentiroso 
se ha arrogado indebidamente y que por unos años se creyeron 
unas cuantas ancianas. 

Pero «cuál de nosotros es más fuerte» no se decidirá 
ficticiamente, como en un duelo en el que dos chalados se hacen 
unos rasguños en los brazos y se felicitan mutuamente porque son 
muy buenos; sino que se decide seriamente, se decide con furia. Si 
el celta fuera el más fuerte de los dos, ¿creéis que no agarraría 
entre sus manos la frontera del Rin? Y si en cambio lo fuera el 
alemán, ¿no sabéis que ha de respetar la frontera del Mosa para 
continuar siendo más fuerte? jConquista! jLlamese 
«afianzamiento»! Si finalmente fuéramos tan necios que, siendo los 
más fuertes, retrocediéramos tras nuestras débiles fronteras 
dejando abierta la puerta de los Vosgos, ¿no sabéis que el conflicto 
volvería a empezar en seguida? El gallo galo se pasaría medio siglo 
cacareando: ¡Vengeance pour Waterloo! Ya cacareó anteriormente 
¡Vengeance pour Varsovie! por la libertad de Polonia; pero, a su vez 
la libertad de Roma la bombardeó y la masacró; ¡Vengeance pour 
Sadowa!, cacareó aunque ese asunto no le incumbía lo más 
mínimo; y aún cacarearía hasta reventar ¡Vengeance pour Woerth! 
¡Vengeance pour Marslatour! Vengeance pour Gravelotte! ¡Pour 
Sedan! Pues esta bestia colérica tiene disponible todo el tiempo una 
buena docena de venganzas... 


Pues el romanismo ha de quedar humillado a los pies del 
germanismo, al igual que el estiércol ha de estar bajo las semillas. 
Si hoy la provincia romana de la Galia ha quedado a los pies de un 
rey alemán, tan sólo habrá que recitar un verso de nuestro gran 
poeta nacional: 


«lhrseid an Eurem Platz Lady María!»!178l, 


ARTHUR SCHOPENHAUER, 1788-1860 


De una carta a Julius Frauenstadt, escrita el 2 de marzo del año 
184,9 en Fráncfort del Menol1791, 


Por aquí todo sigue como siempre: Atma (que era el perro de 
Schopenhauer) le saluda a usted con alegría. ¡Pero qué cosas 
tuvimos que vivir! Imagínese que el 18 de septiembre había una 
barricada sobre el puente, y los canallas (que casi llegaban a mi 
casa) disparaban al ejército en la Fahrgasse, mientras los disparos 
del ejército hacían estremecer la casa entera. De repente oí gritos 
junto a la puerta cerrada de mi casa. Pensando que eran los 
canallas soberanos, corría a atrancar la puerta con un palo; cuando 
dan unos golpes en la puerta, oigo la suave voz de mi criada: «¡Son 
sólo unos austríacos!». De manera que abro de inmediato a estos 
queridos amigos que nos llegan: unos veinte bohemios entran a 
toda prisa en la vivienda a disparar, desde mis ventanas, a los 
soberanos sublevados, pero en seguida se dan cuenta de que más 
les valdría disparar desde el edificio colindante. Allí, en el primer 
piso, el oficial atisba hacia la chusma que está escondida tras la 
barricada; le envío mis gemelos de teatro, los mismos con que usted 
pudo observar el gran globo aerostático aquel día: 
Wvoxwv codwv tout’ Zort POOVTLOTÑOLOV 
(Para las almas sabias, ¡qué buen asilo para el pensamiento!) 


DANIEL SPITZER, 1835-1893 


El famoso «paseante vienés» fue un periodista y satírico austríaco. 
«No conozco ningún estilo deslumbrante que no haya tomado su 
esplendor más o menos al fin de la verdad. Sólo ella tiene un brillo 
auténtico que ha de estar presente hasta en la burla». De este modo 
Spitzer se define a sí mismo sin saberlo. Él forma parte de los 
fundadores del brillante y nuevo folletín característico de los 


vieneses, que degeneró algo más tarde. El texto que aquí 
reproducimos es de la primera colección de sus famosos «paseos 
por Viena», y se publicó por vez primera el 22 de noviembre del año 
1868, tras la general instauración del servicio militar obligatorio en 
todo el conjunto del imperio austro-hüngarol180], 


El servicio militar obligatorio me parece una idea muy bonita: de esta 
manera cada ciudadano responde efectivamente con su sangre para 
compensar los impuestos que paga; cada austríaco ahora ha de 
aprender a luchar por sus compatriotas. Con el rancho de 
albóndigas criaremos una verdadera generación espartana para la 
cual las balas enemigas van a ser una mera diversión. 

En un manual de geografía del futuro puede que podamos leer 
esto: «Austria es un país bien equipado por una naturaleza 
generosa cuya población apta al trabajo se encuentra toda 
acuartelada. El país tiene sólo una frontera natural hacia el Este: a 
saber, la frontera militar, mientras sus otras fronteras importantes en 
todo lo que afecta a lo estratégico son el Café Daum hacia el oeste, 
hacia el sur el ministerio de Marina y el campo de batalla de 
Kóniggrátz hacia el norte. En Austria hay cuatro reinos naturales: 
animal, vegetal y mineral y, finalmente, el reino militar; los tres 
primeros son todos explotados siempre en beneficio de este último, 
al que proporcionan los caballos, como los cañones y patatas. Sus 
habitantes llevan un traje nacional que se distingue por sus lindos 
dobladillos, y que aquí no podemos describir, ja que no podemos 
publicar cada año una edición de nuestro libro. El pueblo ejerce las 
profesiones más diversas: artillería, infantería, caballería, y así un 
largo etcétera. Su gran fuente de ingresos es la paga; y si la 
instrucción les sale bien, hay una paga extra. Y algo muy importante 
para la educación de dicho pueblo: en cada casa hay casi dos 
sargentos». 

Cuando se ponga en práctica el servicio militar obligatorio, nadie 
podrá extrañarse de leer esta noticia en el periódico: «El soldado X, 
célebre por sus descubrimientos astronómicos, tuvo ayer la 


desgracia de descubrir un nuevo planeta mientras volvía a casa, por 
lo cual llegó tarde a la retreta. Parece que el científico ha salido de 
momento del trance con algunas ligeras contusiones». El ejército va 
a impregnarlo todo, y así, algún día, tal vez podamos ver cómo se 
anuncia una muerte cualquiera en el mejor estilo militar: «Por la 
presente anuncio humildemente que hoy el cielo ha tenido a bien 
ordenar la retirada de mi esposa. Me honro con la gracia del 
castigo». 


KANT 


un breve fragmento de La disputa de las Facultades, 17981181] 


Sólo es buena y legítima, y esto desde el punto de vista moral, la 
constitución de un pueblo que por su naturaleza y sus principios 
evite toda forma de guerra ofensiva. Esa constitución buena y 
legítima no puede ser sino republicana, por lo menos de acuerdo 
con la idea que implica el aceptar aquella condición que impide la 
guerra (fuente de todo mal y de la corrupción de las costumbres), 
asegurando de modo negativo (a pesar de su gran fragilidad) al 
género humano el progreso hacia lo mejor, que al menos, desde 
entonces, no será por lo tanto perturbado. 


III. El burgués llama a las cosas por su nombre 


Antecedentes de los reportajes 


Esta sección contiene documentos que vienen de una época en que 
la burguesía estaba aún lo bastante fuerte para llamar a las cosas 
por su nombre. 


Los recuerdos de infancia del famoso actor y dramaturgo Johann 
Christian Brandes muestran que la pequeña burguesía pobre de la 
«cultura rococó» carecía por completo de derechos. Hasta dónde 
llegaba el bienestar en el Estado absolutista de la época, y cómo 
eran de tenues e imprecisos los límites entonces existentes entre la 
mera depauperación y la muy restringida asistencia social nos lo 
muestra el pequeño memorial pedagógico del año 17821182]. Si las 
dimensiones de este número no pusieran límite a los textos, aquí el 
lector encontraría extractos de los terribles recuerdos de la infancia 
que Karl Philipp Moritz publicó dentro de su novela Anton Reiser, o 
si no, en una esfera social superior, los recuerdos de Schulpforta 
conservados por Cari Friedrich Bahratl1831. 

Hasta 1848 nos conduce una carta de un campesino a los 
berlineses, carta que publicara Robert Prutz, escritor de tendencia 
liberal. Si a ello le sumamos el informe que presenta el estado de las 
escuelas rurales, y ademas el artículo de Moser, tenemos un 
bosquejo de la posible imagen cultural de la Alemania rural durante 
el período que abarca de 1750 a 1850. 

Conocemos las revueltas de los tejedores por el drama que 
compuso Gerhart Hauptmann. Igualmente el intenso reportaje social 
que Bettina von Arnim (de Brentano) encargó a un joven suizo e 
incluyó en el corpus de sus obras nos muestra bien, por la misma 
época, unos rasgos que son muy parecidos de una cruel 
reorganización: la depauperación de los pequeños comerciantes a 
consecuencia del auge de la industria. Estos informes tienen en 
común con las que son las primeras descripciones de las vidas de 
los proletarios (como las que Dickens nos presenta) el gusto por la 
inocencia y la dulzura que se daba en las viejas relaciones 
humanas, y que no percibía el proletario, pero sí en cambio el 
observador. Eso distingue a estos reportajes de los naturalistas 
posteriores, por no hablar ahora de los de nuestros días. 


JOHANN CHRISTIAN BRANDES, 1735-1799 


Perteneciente a una familia pequeñoburguesa de Stettin que terminó 
siendo proletaria, Brandes sobrevivió de niño y joven como 
personaje vagabundo, vendedor ambulante, criado y lacayo, y 
conoció de primera mano los intensos y graves sufrimientos que lo 
arbitrario jurídico y social impuesto por las clases superiores 
provocaba en las clases inferiores. Sus memorias vienen a ser uno 
de los documentos proletarios más conmovedores del XVIII. Brandes 
finalmente incorporado al grupo de actores de un teatro ambulante, 
ilustra con su vida y sus memorias el paso del teatro aficionado y del 
viejo teatro cortesano al teatro burgués profesional, cuyo iniciador 
(es decir, Lessing) honró con su amistad a nuestro Brandes. 
Finalmente este ascenso le permitió ascender a las esferas de la 
gran burguesía, y murió siendo escritor y actor famoso. El fragmento 
procede de los primeros capítulos que componen su Historia de mi 
vidal1841, 


La justicia rural en la Alemania del siglo xvm 


Se ha acusado en Danzig a un niño de robo y, al resultar que es 
inocente, el miedo que ha pasado se compensa con diversas 
limosnas. Con el dinero el chico compra unos kilos de tabaco negro, 
pues su intención es ir recorriendo los pueblos vendiendo tabaco, 
costeando de este modo su regreso a su ciudad natal. 


Un día llegué a un pueblo que era bastante grande, siendo muy 
probable que vendiera bastante tabaco. Animado así, por la 
esperanza, penetré en la taberna, saqué mi mercancía con 
confianza y se la ofrecí a los parroquianos. Un campesino borracho 
se acercó y me pidió el tabaco equivalente a cincuenta céntimos; 
entonces yo le di la cantidad que me pareció ser adecuada. Antes 
de que pudiera darme cuenta, sus puños golpearon mi cabeza. 
«¡Granuja! ¿Esto son cincuenta céntimos? ¿Es que crees quizá que 
estoy borracho?». Siguió golpeándome mientras me insultaba. Le 


pedí perdón a toda prisa, y me disculpé con mi ignorancia en dicho 
negocio; pero cuanto más hablaba yo, aún mucho más se enfadaba 
él. Como no me soltaba y nadie de los presentes parecía venir en mi 
ayuda, grité pidiendo auxilio. Así que apareció el tabernero, que 
venía entonces de la iglesia, y preguntó las causas del escándalo. 
Cuando se enteró de quejo estaba vendiendo tabaco, producto que 
él vendía a sus clientes, se puso de la parte de mi enemigo borracho 
y, como mi actividad le parecía una injerencia intolerable dentro del 
ámbito de su monopolio, al punto declaró que mi tabaco provenía de 
un sucio contrabando y afirmó que un mendigo pobre y miserable 
como yo lo debía haber robado en Danzig; como los campesinos 
que allí había aprobaron esta afirmación, mi mercancía fue al punto 
confiscada. Naturalmente, yo me resistí con todas mis fuerzas frente 
a dicho acto de violencia, pero como mis súplicas y mis 
explicaciones no servían de nada, amenacé con presentar una 
denuncia ante el juez local. «¿Cómo? ¿Qué?», gritó el furioso 
tabernero, «¿Vas a denunciarme tú, bribón? Adelante, acusa, ¡el 
juez soy yo!». De nuevo se pusieron apegarme, de manera que 
apenas conservé serenidad suficiente para ganar la puerta y 
escapar como pude a esta lluvia de palos. Pero mi situación no 
mejoró: como estaba enfadado por el cruel tratamiento y me dolía 
haber perdido mi tabaco, comencé a gritar ante la casa que iba a 
matar a todos sin piedad. El tabernero lanzó sus perros contra mí y 
pronto sus ladridos atrajeron a los perros del pueblo, que me 
obligaron a huir a la carrera; pero eran tan fieros que en verdad me 
habrían destrozado si no tuviera la suerte de alcanzar, casi ya en el 
último momento, una cerca bien alta y saltar con fuerza por encima. 
Ahora estaba a salvo, pero aun así mis piernas sí que habían 
perdido algo de carne, el botín de los perros. También se habían 
visto desolladas por esa misma cerca que, de hecho, me había 
salvado, j mi cabeza, mis brazos y mi espalda habían sido tan 
apaleados por el embriagado campesino y el juez ladrón de dicho 
pueblo que apenas podía ni moverme; para ponerme a salvo por 
completo, arrastré mi cuerpo maltratado a través de las zanjas y las 


cercas hasta salir del pueblo. Finalmente, llorando, contemplé mi 
existencia desgranada. El tabaco, en cuya adquisición había 
invertido todo mi dinero, ahora estaba perdido sin remedio, y salvo 
mi sombrero viejo y sucio, un abrigo andrajoso y ademas 
desgarrado por los perros (la chaqueta tuve que cambiarla por un 
pan hacía mucho tiempo), una camisa negra y en jirones y unos 
pantalones descosidos que, para no perderlos en pedazos, los 
llevaba atados a mi cuerpo por medio de una cuerda, no tenía ya 
otras propiedades que mis muchas heridas y una legión de 
habitantes agresivos y hambrientos de mi cuerpo. 


El siguiente fragmento procede de las Conversaciones pedagógicas, 
publicadas en 1782 por el Instituto educativo de Dessau; en esta 
forma se encuentra recogido en la introducción que abre el libro 
titulado Geschichte meiner Schulen de Friedrich Eberhard von 
Rochow (1734-1805), publicado en 1795 y ahora reeditado por 
Reclam. 


Una escuela rural en la Alemania del siglo xvm 


El edificio desde fuera parecía un establo. La entrada era muy sucia, 
y el interior pequeño. El aula era la única habitación de la casa; en 
realidad era grande, pero para los niños que tenían que usarla era 
pequeña. Tan pronto como entramos nos recibió un vapor 
repugnante que, por unos momentos, nos impidió poder respirar 
bien. Lo primero que vimos era un gallo, dos gallinas y un perro. 
Junto a la chimenea se veía una cama; sobre ella una rueca, un pan 
y unos vestidos desgarrados. Al lado de la cama había una cuna; y 
a su lado se hallaba el ama de casa, que intentaba calmar de alguna 
forma al gritón de su hijo. En una de las paredes se veía un taller de 
sastre, donde trabajaba un aprendiz. Y en la otra pared iba apoyada 
una caja muy grande, la alacena, vestidos y otras cosas. El entero 
resto del espacio lo ocupaban los niños puestos en una mesa y 


varios bancos. Eran unos cincuenta, de ambos sexos y de varias 
edades, apelotonados y mezclados. Nosotros aún estábamos de pie 
porque no había allí dónde sentarse. Al final de la mesa se 
encontraba el maestro, que tomaba a los niños la lección con la vara 
en la mano. Viendo nuestra llegada, se detuvo. P. le pidió que 
siguiera con su clase. El entonces lo hizo, y ordenó a sus alumnos 
mayores que repitieran algo que habían aprendido de memoria; pero 
al principio casi no entendíamos, pues el niño de pecho aún seguía 
gritando y en cuanto al gallo, que, al entrar nosotros, se había 
retirado hasta una alcoba, cacareaba allí con tanta fuerza que 
nuestros oídos retumbaban. 


JUSTUS MOSER, 1720-1794 


Jurista de Osnabruck, historiador y escritor local de actitud 
patriarcal, conservadora. Su obra más importante se titula Fantasías 
patrióticas. Maestro de la prosa vigorosa, siempre afectuosa y 
popular, fue apreciado por Goethe en esos términos y debido a su 
actitud política. El fragmento procede de las dichas Fantasías 
patridticasl"®5], 


Educacion de los ninos en el campo 


Yo no entiendo qué cosas se le ocurren ultimamente a nuestro 
director. Ahora dice que todos los chicos y chicas tienen que 
aprender a leer y escribir, y hasta les predica un catecismo que es 
tan grueso como mi misal... 

Yo ya he alcanzado los ochenta, asi que puedo sostener que he 
visto el mundo por detrás y por delante. Y de la gente que creció 
conmigo ninguno aprendió nunca a escribir. Esto era cosa que se 
consideraba como una especie de ocupación burguesa practicada 


tan sólo en las ciudades, por personas sin tierras ni ganado. Según 
contó mi padre, leer se puso de moda entre los campesinos cuando 
él era joven; y mi padre oyó antes decir a su padre que cuando él 
era niño tan sólo se cantaban, a lo largo del año, en total tres cantos 
en la iglesia; todos los sabían de memoria... Yo no entiendo de qué 
le podría servir a un campesino el saber escribir. Si sabe cuántos 
vasos de aguardiente o también cuántas jarras de cerveza vienen 
designadas por la raya que se ha dibujado en la pizarra, si conoce 
igualmente el gran invento del bastón con muescas del que escribía 
Meier hace poco, y si traza tres cruces como emblema, entonces ya 
posee, en mi opinión, cuanto necesita a este respecto... 

Y, en cuanto a las mujeres, desde luego yo no me casaría con 
una que pudiera practicar la lectura y la escritura. 


Carta de un campesino prusiano de 1848 


El siguiente texto se ha tomado de una carta anónima de un 
campesino de Prusia Occidental «a los berlineses» del 1848, el año 
de la gran revolución; fue publicada por su destinatario, a saber, 
Robert Prutz (1816-1872), escritor de tendencia liberal en el n.° 6 del 
Constitutionelle Clubzeitung, de 9 de mayo del 1848. 


Los campesinos de Prusia Occidental os anunciamos a los 
berlineses que, si no ponéis orden cuanto antes dentro de esa 
ciudad maldita vuestra y no restablecierais los derechos de nuestro 
amado rey, en seguida saldremos en su ayuda, y vosotros, canallas, 
os enteraréis de lo que es bueno. Perros, que acabáis de liberar a 
esos traidores de polacos lanzándolos así contra nosotros con la 
mala intención de que nos maten; y así habéis traicionado y 
masacrado a nuestros hijos y hermanos, los soldados. Nunca 
olvidaremos todo esto, en especial porque no paráis de hablar, 
demasiado cobardes para someter al populacho. Habéis saqueado 
el tesoro público y destruido las propiedades del Estado que se 


adquirieron con nuestro dinero; todo eso tendréis que 
compensamos. El príncipe de Prusia tuvo que huir de vuestras 
fechorías, y si no hacéis que el príncipe recupere de nuevo su lugar 
antes de que llegue el 24 de mayo, os enteraréis de cómo somos los 
oriundos de Prusia occidental; porque vuestra cueva de ladrones 
arderá a la vez por cien lugares. Los campesinos no os alimentamos 
para que nos maten vuestros hijos. El 24 de mayo, recordadlo, os 
enseñaremos a imitar a los franceses. 


El informe siguiente sobre la terrible situación de las nuevas casas 
proletarias de vecindad, en Berlín, en las primeras décadas del 
pasado siglo XIX, no lo escribirá directamente la escritora romántica 
y demócrata, Bettina Brentano, gran amiga de Goethe y de 
Beethoven, que fue hermana de Clemens y esposa de Achim von 
Arnim, sino un joven suizo; pero ella lo revisó e incorporó a su 
famosa obra titulada Este libro es del rey (1842) —obra que, por 
cierto, apareció como contribución a la «Liga de la señora 
Consejera» (la madre de Goethe), cuya figura algo idealizada es 
protagonista de ese libro—. El autor real, joven estudiante de origen 
suizo, fue Heinrich Grunholzer. Este texto se encuentra en el sexto 
volumen de Bettina Brentano, en sus Sámtliche Werke, Berlín, 1921, 
págs. 453-504. 


Sobre la experiencia de un joven suizo viviendo 
en Berlín 


Ante la Puerta de Hamburgo se ha formado toda una amplia colonia 
de pobres. Los agentes suelen espiar hasta a la más inocente 
asociación, pero parece ser indiferente el que muchos pobres se 
reúnan, se separen del resto de los habitantes del lugar y sirvan de 
terrible contrapeso. Sobre todo, se ignora totalmente una parte de 
los empobrecidos, los que viven en las «casas familiares». Estas 
casas se encuentran divididas en habitaciones muy pequeñas, pero 


cada una de las cuales sirve en todo caso a una familia para 
trabajar, dormir y cocinar. En cuatrocientas habitaciones como éstas 
viven unas dos mil quinientas personas. He visitado allí muchas 
familias, estudiando su forma de vivir. 

El padre cose, en la misma cama, camisas, pantalones y 
chaquetas, también remienda medias, pero él no posee ni una sola 
camisa que vestir. Está descalzo y cubierto por harapos. 

Los niños, que están desnudos por completo, se calientan 
mutuamente unos a otros en su cama de paja y tiritan de frío todo el 
tiempo. 

La madre va devanando las bobinas desde primera hora de la 
mañana hasta queja empieza a anochecer. El aceite y la mecha la 
consumen, pero ella no gana lo bastante para saciar a sus hijos. 

El Estado le cobra sus impuestos al hombre, que tiene que pagar 
el alquiler; de lo contrario va a echarlo el propietario y lo encarcelará 
la policía. Los niños se morirán entonces de hambre como la madre 
de desesperación. 

La asistencia social parece sorda, y el pobre ha de gritarle todo 
el tiempo, pero sin duda en vano. Lo que él le pide, poder ganar su 
vida, lo hace irse muriendo lentamente. La asistencia social forma 
poco a poco un capital con los diferentes donativos y lo mete en el 
banco. Los pobres son todos unos manirrotos: «Hoy comen, 
mañana no; pasado mañana vuelven a comer, y hasta a veces 
entregan a un vecino, que es más pobre que ellos todavía, lo que 
ellos no comen». 

En la habitación está tendida una cuerda dispuesta en forma de 
cruz. En cada rincón, una familia; donde las cuerdas se cruzan hay 
una cama para una persona que es aún más pobre todavía, y a la 
que cuidan entre todos. 


En la habitación n.° 3 de las repartidas en el sótano vi un leñador 
con una pierna enferma. Cuando entré, su mujer quitó rápidamente 
de la mesa las pieles de patata, y su hija, que es una muchacha de 
unos dieciséis años, se retiró a una esquina de ese cuarto cuando 


su padre me empezó a contar. Este leñador habia perdido la 
capacidad de trabajar al construir una nueva escuela. Su petición de 
ayuda no tuvo la menor contestación durante mucho tiempo. 
Cuando estaba del todo arruinado, le asignaron por fin una pequeña 
pensión de carácter mensual. Tuvo que recogerse en esta casa por 
cuanto ahora no podía pagar el alquiler de una casa en la ciudad. 
Ahora la asistencia le concede dos táleros al mes. Cuando se lo 
permite la enfermedad incurable de su pierna, el leñador gana un 
tálero por mes; su mujer gana el doble, y su hija gana 1'50. En total 
obtiene unos ingresos de 6'50 táleros al mes. La vivienda aquí le 
cuesta 2; las patatas, 350 al mes. Le queda pues un tälero para 
comprar madera y alimentos que no sean patatas. 


En el ático n.° 76 vi la habitación de un zapatero que se llama 
Schadow. Eran las tres de la tarde, y con lo que ganaba hasta el 
momento se habían comprado hilo y pan. Su hijo comenzó a llorar 
de hambre. El zapatero acabó en ese momento de remendar un 
zapato y se lo dio a su mujer mientras decía: «Llévatelo, y con el 
dinero que te den cómprale un panecillo a nuestro niño, que tiene 
mucha hambre». La esposa volvió pronto sin embargo con las 
manos vacías; la dueña del zapato no le había podido pagar. El niño 
seguía llorando todavía, y con él sus padres. Los saqué del apuro, 
pues llevaba un poco de dinero. 


Schneider, de Zúrich, que participó en la campaña de Rusia, vive 
desde el 1813 aquí, en Berlín. De sus nueve hijos, los dos pequeños 
viven junto a él. Schneider padece una doble fractura. Su mujer es 
vieja y se halla delicada de salud. Ambos buscan huesos y papel, y 
así se ganan algo de dinero. Hace ahora un año la asistencia les 
asignó dos táleros. Hace unos dos años ya que Schneider un día le 
pidió limosna a alguien; consiguió tres peniques, pero lo pilló un 
policía y se pasó seis meses en la cárcel. 


Naumann, que es tejedor, lleva un período de unas siete 
semanas arrestado por no pagar una deuda de tres táleros. El 


acreedor fue con él personalmente para presentarse a la asistencia 
social, y explicar que si ella no asumía por sí misma esa deuda, una 
mujer con seis niños pequeños se le echaría al cuello. Mas no sirvió 
de nada: el pobre ha terminado en la prisión y la asistencia aporta 
cada mes a su familia la cantidad de cuatro táleros. Este ejemplo 
nos muestra claramente que los fondos destinados para pobres se 
utilizan mal y con torpeza. Pues en vez de captar y aprovechar el 
instante correcto en que es preciso apoyar a los pobres, se usa el 
dinero para dar limosnas, pero así no se ayuda de verdad. Así sólo 
se paga el alquiler, pero el resto no basta para que en la familia no 
haya hambre. La esposa del dueño de la casa, que parece muy 
joven todavía, me contó que los niños pasan hambre durante 
muchos días, y que incluso ha tenido que colgar de su pecho a 
veces al pequeño. 


Cuando el Estado tiene que luchar para enfrentarse al enemigo, 
busca a los pobres en sus escondrijos, les pone de repente un 
uniforme y los hace marchar enfila india. Cuando el gobernante ha 
decidido emprender una guerra, los pobres sirven de carne de 
cañón. Los que vuelven a casa y piden alimento son tratados como 
suele tratarse lo peor; al final se hunden en el barro y el Estado ni 
sabe dónde están, pues se los ha tragado de repente la tierra; mas, 
si se quejan, los encontrarán. 

(Bettina von Arnim)[1861, 


IV. El burgués ve lo que le viene encima 


La revolución pasada y la futura 


Georg Lukács realizó la significativa observación de que la 
burguesía alemana todavía no había derrotado a su primer enemigo 


(el feudalismo) cuando el proletariado (es decir, su último enemigo) 
se encontraba de pronto bien presente ante ella[1871. 

Esta guerra en dos frentes en que la clase burguesa se vio 
envuelta casi desde su mismo surgimiento es expresión extrema de 
las contradicciones interiores que ya al inicio la pusieron en peligro. 
Contradicciones que se agrupan más o menos alrededor de aquello 
que es la idea y el hecho mismo de la democracia, que le ha dado a 
los hombres todos los derechos imaginables quitándoles la fuerza 
de ejercerlos. Los primeros que supieron describir esta fundamental 
contradicción no fueron los primeros socialistas, sino los juristas 
reaccionarios, sobre todo Adam Muller. Aqui, a algunos textos de 
este autor le seguirá un discurso de Lassalle que bajo el título de 
Constitución establece la clara diferencia entre las formas sociales 
de poder. Hofmannsthal, que era un conservador, consideró este 
discurso como digno de integrarse en su Libro de lectura alemán. 
Luego, el texto de Heine puede parecer muy actual al actual lector, 
en nuestros días. A esta singular confrontación con lo que propone 
el comunismo se pueden comparar muy pocos textos escritos en los 
últimos diez años. 

De la carta con que acaba esta sección sólo puede decirse que 
la firma de Goethe no le añade nada a su carácter como piedra 
histórica miliar. 


WOLFGANG MENZEL, 1798-1873 


Enemigo reaccionario de los franceses y denunciante de los 
Jóvenes Alemanes, nos presenta esta anécdota de la revolución del 
1848 en sus memoriasl188], 


Un rico comerciante que vivía en Stuttgart se pasó aterrado por el 
miedo el breve tiempo de la revolución. Una noche del verano del 
1849 que no podía conciliar el sueño se dispuso a mirar por la 
ventana: la Luna iba brillando intensamente y la ciudad estaba 


sumergida en el silencio. Su miedo alcanzó entonces grado máximo. 
Se vistió y, tras salir de casa, se dispuso a llamar con vehemencia a 
la puerta de Duvernoy, que era el ministro del Interior. Este ordenó 
abrir asustado, recibió de inmediato al comerciante y preguntó 
asombrado qué quería apareciendo en medio de la noche. El 
comerciante, nerviosísimo, le dijo que venía con objeto de advertirle 
que esa noche imperaba en la ciudad un manto de silencio 
sospechoso. 


ADAM H. MULLER, 1779-1829 


Conocido jurista y economista destacado, fue el escritor mas 
relevante de aspiraciones politico-romanticas en la Alemania de 
principios del XIX; propagandista del Estado «orgánico» y la 
constitución medieval estamental, fue portavoz de la oposición de 
los junker prusianos contra Hardenberg, y muy amigo de Heinrich 
von Kleist, de cuyas revistas literarias Phóbus y Berliner 
Abendblatter fue colaborador habitual. Tras convertirse al 
catolicismo, desarrollará su actividad al servicio de Metternich en 
Viena; sus últimos escritos se distinguen por su actitud 
estrictamente teológica y políticamente ultramontana; miembro del 
amplio círculo clerical de San Clemente María de Hofbauer, era un 
orador extraordinario, consumado maestro del estilo de la prosa 
alemana; como teórico de la Restauración no muy hondo, mas claro 
e ingenioso, dependió al principio de Edmund Burke, como luego de 
De Maistre y de Bonald. Múller y Franz Baader criticaron de modo 
reactivo y defensivo, con argumentos conservadores y feudales, la 
sociedad burguesa e industrial que ya estaba empezando a 
desplegarse, mostrando perspicacia sorprendente que casi 
llamaríamos profética, en coincidencia casi literal con la 
temporalmente posterior crítica ofensiva de Karl Marx a la sociedad 
capitalista; Marx, sin embargo, repudia expresamente todas estas 
críticas románticasl189], 


La esclavitud por el dinero, que es el tipo que se da hoy en día, es 
sin duda alguna el peor tipo, pues se encuentra unido al sentimiento 
de una falsa y presunta libertad. Da igual que me sometan de una 
vezo que me recorten cada día las que han venido siendo mis 
concretas condiciones de vida hasta quejo mismo me someta; da 
igual quejo me venda de una vezo lo haga cada día nuevamente; 
asi, en lugar de confiscarme el cuerpo y hacerse cargo de 
mantenerlo vivo, me quitan sólo lo esencial del cuerpo, me 
arrebatan su fuerza como tal j me dejan el resto del ahora inutil 
armazón para que mande libremente en él. 


La parte superior del ser humano, lo que es la sede del honor y 
de los sentimientos que ennoblecen, los cuales, cuando son 
pisoteados, destruyen y arruinan lo existente, no es tomada en 
consideración porque ella no puede convertirse en dinero; en el 
seno de una enorme fábrica sólo pueden usarse partes de lo que es 
el ser humano, ciertas fuerzas concretas; no el ser humano entero, 
como tal, que inevitablemente se irá a pique si su valor económico 
queda inutilizado por la edad, la enfermedad o alguno de los 
innumerables accidentes de las necesidades y modas europeas. 


Igual que, tal como nos dice Burke, en las propias ruinas hay 
salitre que se puede usar para hacer pólvora, j con la pólvora se 
hacen las ruinas de las que obtendremos el salitre para, una vez 
más, producir pólvora..., la división del trabajo actualmente crea la 
ganancia de dinero, y mediante el dinero se divide más el trabajo 
para ganar dinero...; de modo que sigamos dividiendo, y 
privatizando y desmembrando. 


FERDINAND LASSALLE, 1825-1864 


Este texto se encuentra recogido en Ausgewáhlte Reden und 
Schrijten, vol. |, publicado en Leipzig, sin que aparezca indicación de 
fechal190], 


De sobra saben que en Prusia no tiene fuerza de ley sino lo que 
sale publicado en el Boletín. El Boletín se imprime en la imprenta 
Decker. Los originales de las leyes se conservan en archivos 
estatales, como en otros archivos, junto a bibliotecas y almacenes, 
se conservan las copias editadas. Supongamos que se produjera un 
gran incendio, como el que hubo en Hamburgo, y que de pronto 
ardieran todos estos archivos, junto con bibliotecas, almacenes y 
hasta la imprenta Decker; y aunque en una extraña confluencia de 
las circunstancias esto sucediera de igual modo en las demás 
ciudades de nuestra monarquía y las bibliotecas privadas en donde 
se encuentra el Boletín, de manera que ahora, en toda Prusia, no 
existiera ni una sola ley autentificada en debida forma. 

El país perdería con esta desgracia la totalidad de sus leyes, y 
no le quedaría más remedio que crear leyes nuevas. ¿Creen 
ustedes, señores, que en tal caso se estaría actuando de forma 
arbitraria, y que las nuevas leyes se habrían hecho a nuestro 
capricho? 

Supongamos que ustedes me dijeran: «Las leyes han 
desaparecido, hagamos nuevas leyes; pero ahora no vamos a 
conceder al rey la posición que ha ocupado hasta ahora; más aún: 
ahora ya no vamos a concederle ninguna posición». El rey diría 
entonces: «Las leyes habrán desaparecido, pero me obedece el 
ejército. Si lo ordeno, los comandantes sacarán de los cuarteles los 
cañones para actuar en la calle. Apoyado en tal fuerza, real y 
verdadera, yo no admito que ustedes me concedan otra posición 
que la quejo deseo». 

Como ven, señores, un rey al que obedecen el ejército y la 
artillería: ¡vaya modelo de constitución! 

Supongamos que ustedes dijeran: «Somos dieciocho millones de 
prusianos, entre los cuales hay un pequeño número de aristócratas 


y grandes propietarios. No entendemos por qué han de tener, con 
una Cámara Senatorial (que estudia los acuerdos que se aprueban 
en la Cámara de los Diputados, elegida por toda la nación, j los 
rechaza si son de utilidad) tan extensa influencia como los dieciocho 
millones en conjunto». Supongamos que nos dijeran eso y aunque 
añadieran: «Todos somos “señores” y no necesitamos esa clase de 
Cámara». Así, los grandes propietarios aristocráticos no tendrían 
ocasión de movilizar a sus campesinos contra ustedes. Al contrario, 
estarían ocupados defendiéndose de sus campesinos. Pero los 
grandes aristócratas y propietarios han ejercido siempre una enorme 
influencia sobre el rey y la corte, y a través de ella pueden utilizar al 
ejército y a la artillería como si estos instrumentos de poder 
estuvieran de hecho directamente a sus órdenes. 

Ta ven, una nobleza que ejerce su influencia sobre el rey y la 
corte: ¡vaya modelo de constitución! 

Supongamos ahora el caso contrario: el rey y la nobleza forman 
una alianza con el objeto de reintroducir una constitución gremial 
medieval, no sólo para el pequeño artesanado (como se intentó en 
parte hace unos años), sino como existía en la Edad Media: para la 
totalidad de la producción, incluidas las fábricas y la producción 
mediante máquinas. Ya saben, señores, que el gran capital no 
puede producir hoy en el viejo sistema gremial, que las grandes 
fábricas y la producción con máquinas no pueden funcionar en el 
sistema gremial propio del medievo. Pues este sistema establecía 
límites legales para cada rama del trabajo, hasta para aquellas más 
cercanas, y ningún productor podía conectar dos entre ellas. El 
albañil no podía pintar, herreros y cerrajeros pleitearon sin fin sobre 
los límites propios de sus oficios, el estampador no podía contratar 
de manera directa a un tintorero. El sistema gremial establecía la 
cantidad que una empresa podía producir, pues en cada lugar y 
sector económico un maestro sólo podía contratar un concreto 
número de trabajadores. 

Así, ya solamente por estas razones la producción más grande, 
la producción con máquinas, no podría avanzar mediante una 


constitución gremial. Pues la producción masiva exige I) la conexión 
de las diversas ramas del trabajo, ahora puestas en manos del gran 
capital, 2) la producción y competencia libres, con utilización 
discrecional de cualquier número de trabajadores. 

Si pese a todo hoy reintrodujéramos la anticuada constitución 
gremial, ¿cuál sería ahora el resultado? 

Los señores Borsig, Egels y otros tales, los grandes fabricantes 
de estampados, o de seda, etc., cerrarian sus fábricas y despedirian 
a sus trabajadores; hasta en el caso de los ferrocarriles sería 
preciso hacer esto mismo. El comercio se paralizaría; gran número 
de maestros artesanos se verían forzados de repente a despedir a 
sus aprendices; la masa inmensa de desempleados recorrería 
entonces las calles en exigencia de pan y trabajo; tras ella estaría la 
gran burguesía, que la agitaría mediante su infujo y la apoyaría con 
mucho dinero. Así estallaría por tanto una lucha en la que el ejército 
no puede ganar. 

Ya ven que señores como Borsig y Egels, por no decir los 
grandes industriales ¡ellos son sin duda la constitución! 


HEINRICH HEINE 


Texto procedente de Lutezia. Berichte Uber Politik, Kunst und 
Volkslebenl1911, 


Con horror y pavor pienso en la época en que iconoclastas tan 
sombríos llegarán por fin a dominar: con sus callosas manos 
destruirán sin piedad todas las bellas estatuas de mármol, que son 
tan caras a mi corazón; romperán todas esas fantasiosas naderías 
del arte, ésas que el poeta tanto amaba,... los ruiseñores, esos 
inútiles cantores, serán expulsados, y hasta mi «Libro de canciones» 
le servirá al tendero para ir haciendo cucuruchos que llenará con 
café o con tabaco para las ancianas del futuro. Preveo todo esto, y 
siento una tristeza ilimitada al pensar en la ruina con que el 


proletariado vencedor amenaza mis versos, que perecerán dentro 
de poco junto con todo el viejo y romántico mundo. Y sin embargo 
confieso con franqueza que ese mismo terrible comunismo que es 
tan hostil a mis intereses y, desde luego, a mis inclinaciones ejerce 
con rigor sobre mi alma una fascinación incomprensible de la que no 
me puedo defender; dos voces lo defienden en mi pecho, y no 
quieren callar, aunque en el fondo tal vez sólo sean instigaciones del 
diablo. Pero, en cualquier caso, yo me encuentro poseído por ellas y 
ningún exorcismo podrá dominarlas. 

Porque la primera de estas voces es la de la lógica... Y si no 
puedo refutar esta premisa: «todos los hombres tienen el derecho a 
comer», me encuentro obligado a someterme a sus consecuencias. 
Al pensar en ello casi arriesgo perder enteramente la razón; veo a la 
verdad con sus demonios bailando en torno a mí triunfalmente, y 
una desesperanza generosa se adueña de mi pecho hasta que 
exclamo: «La vieja sociedad está juzgada y condenada desde hace 
mucho tiempo. ¡Que se haga justicia! ¡Destruyamos este viejo 
mundo en el cual ha muerto la inocencia, donde ha prosperado el 
egoísmo y el hombre es explotado por el hombre! ¡Destruyamos por 
tanto por entero estos viejos sepulcros blanqueados donde residen 
mentira e iniquidad! ¡Bendito sea el tendero que algún día hará con 
mis poemas cucuruchos que llenará con café y con tabaco para 
todas esas ancianitas que en nuestro actual mundo de injusticia 
tienen que abstenerse por completo de este placer por falta de 
dinero! Y digo, ¡fiat iustitia, pereat mundus!». 

La segunda de las voces imperiosas que me tienen cautivo por 
entero es aún más potente y aún más infernal que la primera, pues 
es la voz del odio; de ese odio que siento hacia un partido cuyo 
antagonista más terrible es el comunismo, y que por esta razón se 
ha convertido en el enemigo de los dos. Hablo así del partido de los 
«representantes de la nacionalidad» de Alemania, de esos falsos 
patriotas cuyo amor a la patria consiste en la aversión al extranjero y 
a la totalidad de los pueblos vecinos, los cuales cada dia 
desparraman su hiel, en especial contra Francia. Sí, a estos restos o 


continuadores de los teutómanos de 1815, que han modernizado en 
cierto modo su añejo disfraz ultratudesco y han recortado un poco 
sus orejas, yo los he detestado y combatido durante toda mi vida; y 
ahora que la espada se le cae casi de la mano al moribundo siento 
que voy siendo consolado por la bien asentada convicción de que el 
comunismo se los va a encontrar en su camino y que les va a dar a 
toda prisa el golpe de gracia; pero no será con una porra, sino que 
ese gigante va a aplastarlos bien pronto con su pie como si fueran 
un sapo. Esto será el principio. Así, por odio a los nacionalistas, casi 
puedo apreciar a los comunistas. Pues al menos no son unos 
hipócritas que tienen sin cesar entre sus labios el cristianismo y la 
religión; los comunistas no tienen religión (es verdad que es así, 
nadie es perfecto)... pero en cambio su dogma principal es el 
cosmopolitismo más completo, un amor universal a cualquier 
pueblo, una confraternidad igualitaria entre todos los hombres, en 
calidad de ciudadanos libres de este planeta. Y este dogma mayor, 
fundamental, es el que predicara el Evangelio, por lo que en espíritu 
y verdad los comunistas son más religiosos y mejores cristianos que 
nuestros «patriotas de Alemania», esos campeones obcecados de 
una nacionalidad tan exclusiva. 


Heinrich Heine escribió este texto en el prólogo a la edición 
francesa de Lutezia, pocos meses antes de morir, el día 17 de 
febrero del año 1856. 


GOETHE 


Briefwechselzjvischen Goethe und Reiter in den Jahren 1796 bis 
1832, Berlin, 1834, págs. 43-4411921. 


Ahora todo es ultra, cuando todo transciende sin cesar. En el 
pensamiento y en la acción. Y así ya nadie se conoce. Nadie 
comprende ahora el elemento en que flota y actúa, ni el material con 


que trabaja. Ya no existe la simplicidad, pero en cambio simplones 
hay de sobra. 

Los jóvenes son excitados muy temprano, es decir, de modo 
prematuro, y a continuación son arrastrados por el torbellino de la 
época. La riqueza y la velocidad son hoy por cierto eso que el 
mundo admira y que todos desean. Los ferrocarriles, los vapores, el 
correo y todas las facilidades de la comunicación son lo que ahora 
busca el mundo culto para cultivarse todavía permaneciendo en la 
mediocridad. El resultado de lo general es que una amplia cultura de 
nivel medio se va haciendo común: a esto aspiran las sociedades 
bíblicas, el método de enseñanza lancasteriano, etc., etc. 

Propiamente, este siglo corresponde a las cabezas capaces, a 
las personas prácticas que, provistas de cierta destreza, sientan su 
superioridad sobre los muchos, sin que tengan talento para cumplir 
lo máximo. Mantengámonos pues lo más posible en la mentalidad 
con que vinimos, y así tal vez, con unos pocos, podamos ser los 
últimos de una época que tardará bastante en regresar. 


Discurso de un profesor universitario 


Al iniciarse el dominio de la burguesía cristaliza una posición 
particular, característica del «culto» y «erudito». Ya durante la época 
feudal el ciudadano estaba junto al noble en tanto que erudito y 
licenciado, escritor y poeta; con la decadencia del feudalismo la 
cultura se convirtió en algo así como el primer privilegio del burgués, 
ya antes que éste conquistara el poder. Con la cultura el burgués se 
legitima ante el juicio de la historia en su calidad de candidato a 
dominar el mundo. No es pues de extrañar que el erudito, el hombre 
culto, el intelectual, haya avanzado así hasta el primer frente, o lo 
que es lo mismo, el frente político, en el momento en que la 
burguesía ya conquista el poder. El erudito alemán en 
consecuencia, el catedrático como el licenciado y el escritor en 
Alemania está entre las figuras decisivas (tanto en el buen sentido 


como en el más perjudicial) del temprano dominio ejercido por la 
burguesía. El parlamento reunido en Fráncfortli931 decidió 
claramente su destino. Desde entonces disminuye su poder; el 
erudito no da el tono ya a la época, sino sólo lo acoge, lo formula, lo 
incrementa o lo deforma. 

La dignidad de esta misión política del erudito burgués en su 
apogeo nos la muestra un discurso de Friedrich Wilhelm Schelling, 
nuestro gran filósofo romántico, a sus estudiantes de la universidad 
de Múnich con ocasión de los disturbios estudiantiles. El lector es 
libre de trazar cierto paralelo hacia el presente y pensar qué ha 
pasado desde entonces con la altura moral y la pureza humana de 
este concreto liderazgo académicol1941. 


Señores, he pedido, de manera sin duda extraordinaria que vengan 
también hoy aquí a escucharme; pero yo no les hablo en nombre de 
nadie; nadie me ha pedido que les hable, sino que les hablo 
simplemente porque mi corazón así lo ordena, porque en verdad no 
puedo soportar que tengamos otra noche de las últimas y persista el 
estado de inquietud que ha tenido ja tantas consecuencias, j unas 
que son por cierto desdichadas, y nos amenace nuevamente a 
todos nosotros como a nuestra misma universidad con 
consecuencias más tristes todavía. Quiero pensar, junto con 
ustedes, sobre cómo lograremos devolver la necesaria serenidad a 
los ánimos, la paz a nuestra alterada situación; sobre qué podemos 
emprender para acabar con la calamidad que aún sigue 
extendiéndose y que amenaza con arruinar hasta las mejores 
esperanzas. Hablo con ustedes no en calidad de superior, sino 
como un maestro cuya voz han escuchado con agrado, con amor, 
con entusiasmo incluso, en las horas tranquilas y felices en que 
consiguió reconducirlos a su propio interior, hasta lo hondo del 
pensamiento humano. Hablo con ustedes no como alguien que se 
encuentra puesto frente a ustedes, sino que posee exactamente el 
interés que les anima a ustedes; como un amigo de juventud, como 
su amigo, que siempre vio en ustedes a sus compañeros en la lucha 


del espíritu humano. Así pues, escuchen a este guía que les 
muestra el camino de la ciencia que han seguido con tanta valentía 
como amor y confianza, y permitan así que mis palabras den su 
fruto en ustedes. Pues los corazones de los nobles son curables, 
como dice Homerol1951. Muéstrense pues como personas nobles, 
como personas que saben pensar, que dejando de lado el accidente 
se centran en la esencia. La exasperación es hoy muy grande, pero 
en verdad no creo que sea incurable. La violencia es ciega por sí 
misma, y una vez desatada, ni la mejor de las voluntades puede ser 
capaz de dominarla. To nada puedo contra la violencia, pero sobre 
ustedes debería tener cierto poder. Yo me he merecido este poder 
(¿por qué no decirlo?) precisamente por mi amor a ustedes y la 
verdadera sinceridad de mis clases, a través de las cuales dejo ver 
incluso el fondo de mis pensamientos. No puedo recurrir a la 
violencia, y por eso me dirijo a ustedes; pues confío en que a su 
través, por una decisión grande y gloriosa de su generoso corazón, 
terminará lo que me entristece y me preocupa tan profundamente; 
pero en realidad no sólo a mí, en realidad no sólo a sus maestros, 
sino a todos aquellos que comparten sus esperanzas sobre nuestra 
patria... No se puede esperar en absoluto el que el vulgo sepa 
dominarse. De ustedes, los jóvenes que conocen las alturas de la 
ciencia, y que ven situada por debajo de sí la vulgar manera de 
pensar y el más vulgar de los prejuicios, y que sin duda están 
acostumbrados a ejercitar su espíritu en lo más elevado, de ustedes 
sí se puede esperar que comprendan la importancia que tiene 
dominarse a sí mismo y que encuentren así en su interior la fuerza 
que les lleve a dominarse. A ustedes sí podemos exhortarles a 
ofrecer un ejemplo de autodominio que no sólo los honre, sino que 
sea testimonio general (provocado por la voz de la razón y por la 
voz del conocimiento) del espíritu de las universidades alemanas. 
Frente a la necesaria valentía con que un ánimo noble triunfa de sí 
mismo, ¿qué es la intrepidez ton sólo física con la cual hasta un 
bárbaro o un esclavo impulsado por el palo de un arriero se lanza 
mudamente contra armas mortíferas o muros que en apariencia son 


inexpugnables? ¿Qué es esa intrepidez de la que un bruto se nos 
muestra capaz de esa manera?... 

En fin, el tiempo apremia, y sólo puedo decirles brevemente que 
les pido muy poco; que esta noche se queden en su casa, y que los 
que hoy me han escuchado traten de hacer todo lo posible para que 
tomen esta decisión también quienes no me han escuchado. En 
verdad que esto que les pido como amigo y maestro es poca cosa. 
Yo también he sido un estudiante, y no les pido nada que vulnere el 
honor de los auténticos ciudadanos universitarios. No se 
averguencen de seguir mi voz; mi corazón ha amado y sigue 
amando todas las cosas justas que ustedes defienden. Pero ahora 
les exhorto a dominarse a sí mismos, mi dominio que sólo les 
costará un mínimo instante de negación. Al instante siguiente de 
haber tomado esa decisión se sentirán mayores, elevados por 
encima de sí mismos. No me despido de ustedes sin que hayan 
decidido firmemente, como hacen los hombres, lo que les pido en 
nombre de la patria, en nombre de la ciencia, en nombre de esta 
universidad. Ojalá no permitan que se diga que me he engañado en 
mi opinión, que digan que mi buena voluntad ha quedado mal 
recompensada. Muestren ahora que ustedes recuperan la calma por 
sí mismos, no en virtud de las porras, ni de las bayonetas ni los 
sables, sino por la palabra de un maestro al que ustedes escuchan 
porque los aprecia enormemente. Pero también les pido que ahora 
mismo, cuando vayan a casa, eviten cualquier cosa que llame /a 
atención. Sería muy doloroso para mí que a la buena voluntad de no 
dejar que termine este día sin haber hecho todo lo posible con el 
solo objeto de ayudarles se le pudiera luego reprochar que ha 
causado un desorden. Piensen que el honor de su maestro es el 
honor de ustedes; y sean cuales fueren sus ideas, no pondrán en 
ridículo al maestro que se ha dirigido a su confiando; no humillen la 
confianza que el maestro deposita en ustedes. 


ALEMANES DEL OCHENTA Y NUEVE!!9el 


Las voces que ahora vamos a escuchar son voces de testigos que 
hoy están acalladas en la Alemania actual; y sin embargo, durante 
más de un siglo, fueron escuchadas claramente. Dos revoluciones, 
la de 1830 y sobre todo la de 1848, mantuvieron en la burguesía 
avanzada de Alemania la consciencia de una comunión con la gran 
Revolución Francesa. En el año 1830, cuando Borne escribió tras 
llegar a París: «Me habría gustado quitarme las botas; en verdad, 
estos sagrados adoquines se deberían pisar sólo descalzol1971,, lo 
que lo hacía vibrar era pensar en el 1789. Y este lenguaje sería 
comprendido durante mucho tiempo. Todavía en el año 1870 Justus 
Liebig, que en 1848 se refugia en París para no ser perseguido por 
demagogo, conserva en su corazón la imagen viva de aquel asilo de 
la libertad, y enfrenta el chovinismo del momento en el discurso que 
había pronunciado en la Academia Bávara de Ciencias. Y de 
idéntica forma, a los ojos de Nietzsche, París era sin duda la capital 
de los buenos europeos. Pero la fundación del Imperio Alemán hizo 
que la burguesía de Alemania perdiera aquella imagen de París que 
poco a poco había elaborado, y la Prusia feudal convertiría la ciudad 
de la Revolución Francesa y la Comuna en una Babilonia en cuya 
nuca colocar su bota. Por esa época, en 1871, Blanqui escribiría lo 
siguiente en su Patrie en danger: «La gloria de París es su 
condena... lo que pretenden es apagar su luz, la aniquilación de sus 
ideas... Berlín aspira a ser la nueva ciudad santa del futuro, el rayo 
que ilumine nuestro mundo. París, para Berlín, es la Babilonia 
usurpadora y corrupta, es la gran prostituta que el enviado de Dios, 
es decir, el ángel exterminador... barrerá finalmente de la faz de la 
Tierra. ¿No saben ustedes que el Señor ha marcado de siempre a la 
raza germánica con el sello de la predestinación?»[198l La terrible 
actualidad de estas palabras nos lo deja bien claro: el homenaje que 
los alemanes de otros tiempos rindieron a la gran Revolución tiene 
un significado que persiste independiente de los jubileos. 


CHRISTIAN FRIEDRICH DANIELI SCHUBART, 
1739-1791 


En toda su vida, Schubart no se salió nunca de la sombra de 
Klopstock. Su originalidad no reside en sus trabajos, sino en la 
curiosa relación que establecieron en él las direcciones propias de 
poesía y periodismo, es decir, los dos modos de expresión que 
alimentaron su entusiasmo. Por supuesto, este juego de la 
naturaleza, la existencia de un periodista poeta, no se pudo sin duda 
producir sino en el período juvenil de la prensa. Así, el contraste 
entre el frío análisis de las condiciones de vida de su clase y la 
imaginación desenfrenada de los medios para mejorarlas hace de 
Schubart un representante del movimiento del Sturm und Drangl1991. 
Y esto más claramente todavía gracias a los diez años de reclusión 
que Carlos Eugenio de Wurttemberg le haría sufrir sin haberlo 
juzgado. Excarcelado en 1787, retomó su gran obra periodística, es 
decir, la Crónica Alemana, a la cual él mismo había aportado la 
mayor parte de entre sus artículos. Pero luego, a partir de 1790, 
suprimió el epíteto del título y lo dejó simplemente en Crónica, 
órgano dedicado sobre todo a la lucha por la libertad de los 
franceses. Volvemos a encontrar del mismo modo la fidelidad de 
Schubart a su ídolo, es decir, a Klopstock, en el entusiasmo que la 
Declaración de los Derechos del Hombre le inspiró. No debemos 
olvidar que al menos la quinta parte de las odas posteriores de 
Klopstock tratan de la Revolución Francesa como tal. Schubart sin 
embargo no asistió a lo que fue la fase decisiva, el período llamado 
del Terror. Nada nos permite suponer que, por su parte, hubiera 
comprendido mucho mejor que Klopstock, que comparó el club de 
los jacobinos con una serpiente: «Su cabeza atraviesa París entero, 
/ su serpenteo se enrosca en toda Francial2001,. 


Yo solía sentir, igual que muchos compatriotas míos, una violenta 
indignación con los franceses, y denostaba su futilidad y su tan 
repetida adicción a la moda; pero hoy admiro el genio del pueblo 


francés, dado que es un espíritu de libertad y grandeza y la verdad 
forma parte de él. ¡Venid, cabezas huecas, los que tanto os reís de 
los dogos de Francia, los que habláis hasta hartaros de libertad 
alemana y os inclináis tan pronto como pasa el lebrel de vuestro 
señor o, como esos esclavos que denominan «ciudadanos del 
Imperio», os quitáis el sombrero en la tienda de pelucas del alcalde! 
¡Venid y aprended en la escuela francesa el sentimiento de dignidad 
humana con el espíritu de la libertad! 

«Francés (1789)», extracto de la Crónica de Schubart 


JOHANN GOTTFRIED HERDER, 1744-1803 


El nacionalismo moderno tiene origen en Francia. «Francia», dice 
Novalis, «defiende una forma de protestantismo mundano... ¿La 
revolución ha de ser sólo francesa, como la Reforma era luterana?». 
«Lloverá mucha sangre sobre Europa hasta ese día en que las 
naciones... acudan, felizmente entremezcladas, a los viejos 
altares[20113. Novalis, que era un crítico reaccionario, no comprendió 
que el nacionalismo propio del ejército revolucionario francés, tenía 
al derecho histórico de su parte. Pero es que el dios de estos 
ejércitos era «el Marte francés, el protector de la libertad del 
mundo». Tal y como Marx lo formuló, la Revolución Francesa 
consiguió la «victoria de la nación sobre el provincialismo», y «la 
proclamación del nuevo orden político para la sociedad europea 
modernal2021,. Pero la vieja sociedad europea, y de hecho con 
Prusia a la cabeza, opuso a tan radical proclamación un 
nacionalismo a su servicio que siendo por sí mismo reaccionario a 
priori, se reforzó al servicio de la más pura contrarrevolución. Herder 
vio venir bien claramente este nacionalismo reaccionario, y 
comprendió en seguida hasta qué punto se tendía a aliar con el 
terror. En efecto, el instrumento principal de terror del Tercer Reich 
es el nacionalismo. Y este terror apunta de manera directa a la 
destrucción del proletariado alemán, y de forma indirecta pero clara 


al proletariado internacional. Cierto que algunos gérmenes de un 
equívoco análogo ya habían existido en el Terror; Horkheimer lo 
estableció recientemente en un ensayo de «contribución a la 
antropología de la época burguesa» («Egoismus und 
Freiheitsbewegung», en Zeitschrift für Sozialforschung, Paris, Alean, 
1936, n.° 2). «Unas masas concretas cuyos lemas eran la libertad y 
la justicia... se pusieron asi en movimiento... con la necesidad 
irrefrenable de querer mejorar su situación... siendo incorporadas 
[por Robespierre] a una sociedad sin duda nueva, muy lejos de una 
sociedad sin clasesl203l,. En la medida en que sus aspiraciones en 
la realidad no se cumplieron (el movimiento impulsado por Babeuf 
permite evaluar esta medida)12041 los objetivos espirituales fueron 
sustituidos por entero por lo que sólo era su objetivo social. 
Habiéndoles negado a dichas masas sus satisfacciones inmediatas, 
algunos las verían, no sin cierto placer, en tanto mero efecto de una 
«virtud» jactanciosa. La ingenua creencia de «que tras la 
consolidación del régimen burgués la justicia dependerá 
enteramente del debido retorno a la virtud» no puede separarse en 
absoluto de la institución del terror en cuanto tal; ella volvió su 
práctica insegura, y así ayudó a sus enemigos a falsificarla. Claro 
que, en todo caso, la unidad del reinado de la virtud con el de la idea 
nacional, pese a los factores ilusorios que contiene, sí caracteriza a 
Robespierre como auténtico jefe de la época heroica de la 
burguesía. Hoy la unión de la idea nacional con la locura racial es 
estigma del «jefe» en la época de decadencia de la burguesía. Pero 
nada le era más ajeno al nacionalismo francés que esa fúnebre 
«mística» de la sangre que Herder va a poner en la picota como la 
locura más sombría. Sus palabras, proféticas en el 1794, hoy ya son 
inventario de las doctrinas propias del nacional-socialismo. 


Por desgracia sabemos que en el mundo pocas cosas hay más 
contagiosas que lo es la locura. La verdad hay que investigarla 
laboriosamente mediante razones, pero la locura la adoptamos sin 
darnos cuenta con la imitación, por mero efecto de la sociabilidad, al 


convivir con un loco, al participar de buena fe en sus ideas sanas. 
La locura se comunica igual que el bostezo, de igual modo que los 
rasgos de la cara y los estados de ánimo pasan de unos a otros, al 
igual que una cuerda responde y corresponde a otra 
armónicamente. Si añadimos a esto el esfuerzo realizado por el loco 
para confiarnos, como si se tratara de un tesoro, sus opiniones 
predilectas, y si además el loco sabe comportarse, ¿quién no 
compartirá, al principio con inocencia, la locura de un amigo 
simplemente para complacerle, y a continuación creerá y transmitirá 
aún a otros su fe? Los seres humanos nos coaligamos por la buena 
fe; gracias a ella hemos aprendido, si no todo, sí lo provechoso, y, 
además de ello, se suele decir que los locos no mienten. La locura, 
en tanto que es locura, se desea ver en sociedad; la locura se 
recrea en sociedad, dado que en sí misma carece de base como de 
certeza; para esto le sirve hasta la peor de las sociedades. La locura 
nacional es todavía algo más terrible. Lo que ha echado raíces en la 
nación, lo que un pueblo aprecia y reconoce, ¿cómo es que no va a 
ser verdad?, ¿quién podría dudarlo? El lenguaje, las leyes, la 
educación, la manera cotidiana de vivir, todo lo consolida y nos 
remite a ello; quien no comparte la locura es un idiota, un enemigo, 
un hereje, un extranjero. Si además, como suele suceder, esa locura 
es cómoda o beneficiosa para grupos sociales bien concretos, muy 
especialmente los más distinguidos, o incluso beneficiosa para 
todos (según lo que ella misma nos informa), si la han cantado los 
poetas y la han demostrado los filósofos, y si, en fin, la boca del 
rumor proclama que justamente la locura es la gloria total de la 
nación, ¿quién le llevaría la contraria?, ¿quién no optará, por 
cortesía, por sumarse a ella? Pues, incluso las dudas que provoca la 
locura contraria consolidarán laja aceptada. Pues los caracteres de 
los pueblos, las sectas, los estamentos y las gentes chocan unos 
con otros; por eso, cada uno se establece en lo que es su propio 
punto medio. La locura se convierte de este modo en auténtico 
escudo nacional, así como en blasón estamental o estandarte 
gremial, según los casos. En verdad que es terrible cómo se aferra 


la locura a las palabras en cuanto queda impresa en ellas con 
fuerza. Un jurista culto anotaría así, en cierta ocasión, que una serie 
de imágenes dañinas se encuentra unida a la palabra «sangre»: 
«limpieza de sangre», «justicia de sangre», «sed de sangre»...; con 
la palabra «herencia», o con posesión o «propiedad», muy a 
menudo sucede lo mismo. Palabras y signos que no tenían ningún 
significado han sido adoptados por partidos, y con la locura y su 
contagio han trastornado mentes, destruido amistades y familias, 
asesinado a personas y arrasado países y naciones. La historia está 
llena de esos nombres demoníacos, pudiéndose formar a través de 
ellos todo un diccionario de locura, que a menudo podría constatar 
los cambios más rápidos, como los más drásticos contrastes. 
Cartas para fomentar la humanidad, 
cuarta parte, carta 46. Riga, 1794 


JOHANN GEORG FORSTER, 1754-1794 


Cuando, en 1792, los franceses entraron en Maguncia, Georg 
Forster era el director de la bibliotecal?051. Todavía no había 
cumplido los cuarenta; tenía tras de sí una vida rica: siendo apenas 
un adolescente, acompañó a su padre en un viaje alrededor del 
mundo (el de Cook, 1772-1775), y, en cuanto llegó a la juventud, 
conoció con traducciones y trabajos ocasionales la dureza de la 
lucha por la vida. A continuación, Forster experimentó la miseria y el 
forzado nomadismo de los intelectuales alemanes de su época con 
la misma exactitud que los sufrieron Búrger, Hólderlin o Lenz; pero 
su miseria no es la propia del típico preceptor que está empleado en 
una ciudad pequeña; su escenario era toda Europa, y por eso 
Forster estaba predestinado casi a ser el único alemán que 
comprendió la réplica europea al estado de cosas que había 
provocado esa miseria. En 1793 se marchó a París como delegado 
de la ciudad de Maguncia, y permaneció allí hasta su muerte en el 


1794, pues los alemanes reconquistaron la ciudad y le prohibieron 
que volviera. 

En realidad, en aquella época, nadie comprendió mejor que 
Forster qué es la libertad revolucionaria y hasta qué punto va unida 
a las privaciones. Nadie lo expresó mejor que él: «Porque yo ya no 
tengo ni patria ni amigos; todo lo que estaba relacionado conmigo 
me ha abandonado para establecer otras relaciones; y así, cuando 
pienso en el pasado y me veo atado todavía, es porque lo he 
querido, no porque las circunstancias me obligasen. Los giros 
venturosos de mi destino pueden aportarme muchas cosas, 
mientras los desdichados no podrán quitarme nada más que el 
placer que siento de escribir estas cartas si es que ya no puedo 
pagarme el franqueol2061,. La carta que reproducimos a 
continuación se la escribió Forster a su esposal?207], 


París, 26 de julio de 1793 
Maguncia ahora ha caído en las manos de los enemigos. Pero no 
soy sensible a la humillación que los arrebatos de alegría de los 
conquistadores van a causar sin duda en muchas personas; aun así 
me siento desgarrado cuando pienso en la suerte de sus 
desdichados habitantes. Su heroísmo, sufrimientos y naufragio no 
les servirán ahora de nada ante unas personas que para nada 
estiman el esfuerzo y que quieren tan sólo satisfacer sus pasiones. 
¡Cuántos pobres mártires de la libertad tendrán que derramar ahora 
su sangre o, lo que aún es peor, arrastrar una vida insustancial! 
Ahora necesitamos gran paciencia y coraje con objeto de no 
desesperar, para no considerar como quimeras a nuestros 
principios. Por cuanto respecta a mis asuntos, en verdad que me 
temo lo peor. Dudo mucho que vuelva a ver mis papeles, algo queja 
es como decir que el resto de mi vida ya no es nada desde el punto 
de vista literario. Estaría contento si todo hubiera ardido o se 
destruyera de otro modo. He de contar con que mis trabajos serán 
objeto de burla; ridiculizarán algunas cosas que sólo yo debía 
conocer. Soy bien capaz de soportarlo todo, pero esta pérdida me 


duele, me resulta en verdad desgarradora. No la entiendo, pues mi 
idea de justicia no incluye que se aniquile lo que en el hombre es 
utilizable, aunque, al someternos a estas pruebas, ella misma 
ejercita y perfecciona las fuerzas del alma. A decir verdad, esto nos 
muestra que la vida que lleva un erudito puede no ser una vocación 
emanada de la providencia, y que también tenemos que ser 
hombres. Sin embargo, ¿quién podrá negar que la humanidad de 
una persona da a sus estudios y sus ocupaciones el color individual 
que la distingue radicalmente de la multitud, gracias al cual es ella 
en su lugar lo que debe de ser sin duda alguna?... Pero no te 
preocupes demasiado; no todo está perdido y, si lo está, yo ya no 
tengo nada que perder y a mí ya no me van a exigir nada, sino a 
quienes todavía tienen algo. ¿Y qué exigen?, ¿y a quién? En cuanto 
a mí, tal vez poseeré dentro de mí bastante más de lo que he 
perdido; claro que no podré dar nada más de lo que alguien acepte 
en cada caso. Vosotros, buenas gentes, no os podéis ni siquiera 
imaginar lo que es un hombre en mi situación, un hombre que se ha 
visto desprovisto de su completa capacidad de acción y que debe 
pasar en consecuencia a vivir de manera diferente; una que se limita 
en adelante a ejercer resistencia permanente contra el poder del 
destino que lo asalta. To estoy en verdad tan asediado como lo está 
Maguncia, busqué también enérgicas salidas y, si prolongo la 
comparación, creo que también yo me defendería de la misma 
manera hasta el final. 


JOHANN GOTTFRIED SEUME, 1763-1810 


La mirada insobornable y la consciencia revolucionaria siempre han 
necesitado una disculpa ante el foro de la historia de la literatura 
alemana: la disculpa de la juventud o la del genio. Los espíritus que 
no pueden presentar ni una ni otra disculpa (siendo viriles y 
prosaicos sensu stricto, como Forster o Seume) nunca han ido 
mucho más allá de una forma de existencia fantasmal en el limbo 


general de la cultura. Sin duda, Seume no fue un gran escritor. Pero 
lo que lo diferencia de otros muchos que sí ocupan lugares bien 
visibles dentro de la historia de la literatura alemana no es sin duda 
sólo esta carencia, sino la actitud irreprochable que adoptó en cada 
una de las crisis y la constancia con que, habiendo sido arrastrado 
al ejército por unos reclutadores del estado de Hesse, supo 
representar en su modo de vida al ciudadano armado tras haber de 
hecho abandonado el ejército. Seume no alejó nunca demasiado lo 
que es el honor del oficial o el del valiente ciudadano del honor del 
bandido generoso, que sus contemporáneos admiraban por ejemplo 
en Rinaldo Rinaldinil208], por lo que bien pudo confesar dentro de su 
Paseo a Siracusa: «Amigo mío, si fuera napolitano me sentiría 
tentado a convertirme en bandido por honradez encolerizada, y 
empezaría además por el ministrol20%,. Seume vagabundeö 
bastante tiempo como observador judicial por toda Europa. En los 
países bálticos se podía estudiar bastante bien la podredumbre del 
viejo feudalismo. Se cuenta que, al entrar en una casa donde vivían 
unos campesinos, Seume se fijó en un gran látigo que estaba 
colgado en la pared. Les preguntó para qué servía, y le contestaron 
de inmediato: «Son las leyes de nuestro paisl21%». La carta que 
aquí reproducimos nos muestra hasta qué punto le emocionó la 
liberación de los campesinos franceses, la cual tuvo después mucha 
influencia en los Estados bálticos. Seume contribuyó con un poema 
al panfleto de Merkel a favor de los siervos titulado Die Letten, 
vorzúglich in Liefland, am Ende des philosophischen Jahrhunderts 
(Los letones, en Livonia sobre todo, al final del siglo filosófico), 
publicado en 179712111. En esta carta a Karl Böttiger el poeta 
rechaza la propuesta de colaborar en un almanaque de carácter 
patriótico. 


Leipzig, principios de noviembre de 1805 
Me envía usted por nuestro amigo Carus una sorprendente 
invitación que en verdad honra a su corazón y muestra al mismo 
tiempo su confianza en el mío; pero por desgracia no puedo aceptar 


su invitación, pues mi alma no contiene nada de eso que usted 
busca en ella. El espíritu público que usted quiere y pretende 
despertar no resulta posible a mi entender, al menos como objeto 
nacional. En nuestras viejas instituciones semi-bárbaras, sólo semi- 
políticas, existe poco de lo quejo entiendo en tanto que justicia y 
libertad, y por tanto no puedo entusiasmarme por un objeto que es 
tan extraño a mi alma. Los franceses todavía nos derrotan gracias a 
las bondades que derivan de la revolución. Su espíritu triunfa sobre 
el nuestro porque, aunque ahora su vida se encuentre enteramente 
gobernada por la poderosa arbitrariedad de un usurpador, en 
Francia hay más justicia, como hay más razón, en el Estado y, por 
tanto también, más espíritu activo. Si esto seguirá así durante 
mucho tiempo es otra cuestión. En Francia los impuestos se 
calculan en proporción a los bienes, según el resultado de una regla 
de tres, y lo que todos sostienen con igualdad lo sostienen con 
fuerza. En mi caso, no soy precisamente un adversario de la 
monarquía, pero hasta mi último aliento seré adversario de la 
injusticia y la opresión, del mismo modo que de los privilegios y los 
obstáculos a la libertad, así como de todos los excesos que puede 
producir la sinrazón. Tal vez resulte cierto que las cosas podrían ir 
peor; pero tan sólo la estupidez o un egoísmo infame y desatado 
podrían ignorar hoy que las cosas están yendo muy mal. El 
campesino tiene hoy que combatir. Mas ¿por quién?, ¿por sí 
mismo? ¿El vencedor no va a oprimirlo más aún? ¿Es que un 
granadero ha de lanzarse contra las bayonetas, mientras que, en su 
tierra, su hermana o la que es su prometida se ven forzadas a tener 
que trabajar por la suma de ocho florines al año en casa de una 
familia de la pequeña nobleza; mientras que su madre o su vieja 
madrina, que pocas veces tienen bastante pan y sal, siguen usando 
sus ojos casi ciegos para hilar sin cesar para la Corte una enorme 
cantidad de hilo; mientras que, igualmente, su hermano pequeño 
recorre a toda prisa los caminos para hacerlos recados del señor por 
muy poco dinero? Luego, de pronto, ya está aquí la guerra. Pero la 
nobleza nada aporta: está exenta de impuestos. El campesino lleva 


tiempo trabajando, pero en el castillo todavía no ha pasado nada. 
Que en estas circunstancias la gente siga siendo siempre buena y 
honrada, que combata y pague sus impuestos, manifiesta tanto lo 
divino como lo estúpido de nuestra condición. Un alemán ha de 
combatir para que, si sobrevive a la contienda, el señor lo encuentre 
dócil y sumiso. A cambio, conservará un siglo tras otro el estúpido 
honor de ser mozo de cuerda del Estado. Donde no hay justicia, no 
hay valor. 

¿Y me pide que cante? ¿Ha oído usted decir que alguna vez 
saliera de mí algo que no se hallaba realmente en mí? No es posible 
sentir un entusiasmo, y uno que resulte duradero, si no es por la 
libertad y la justicia, lo demás no son más que tentativas convulsas y 
efímeras de mezquinas pasiones. El destino me ha lanzado aquí y 
allá; ¿ha oído usted decir que alguna vez yo haya escrito quizás un 
canto de guerra en Hesse o en Rusia? Como ciudadano de la patria 
alemana, quiero combatir, si es necesario, mientras aguante el 
último de mis huesos; cumpliría sin duda este deber sin reservas. 
¿Pero cantar?... Bien sé que Bonaparte abusa brutalmente de las 
cosas divinas para perseguir sus más negros propósitos, pero 
nosotros hacemos todavía algo mucho peor, montamos guardia con 
celo, en todas partes, para lograr que nada de divino pueda 
desarrollarse y florecer. En la medida en que me es posible, 
continúo sereno y tranquilo el combate... No tengo qué decir ni qué 
cantar allí donde se trata al campesino como a un semi-esclavo y al 
pequeño burgués como a una bestia de carga... En cuanto a lo 
demás que usted me pide, es decir, servirse de mi nombre, es 
natural si se trata de canciones. Pero ¿no hay que evitar toda 
alusión? Eso sería bonito y agradable, además de elegante y 
anodino; lo elogiarían los privilegiados, y yo al fin estaría muy 
contento si eso me reportara una pensión de 150 táleros... Mas ¿no 
es verdad que usted preferiría que me callara ahora de una vez? 
Pues eso es lo que voy a hacer, no me gusta esforzarme por 
locuras... 


Disculpe la rudeza del lenguaje, la cosa no permite moderarlo. 
Gracias y, en todo caso, mi amistad. 

Oskar Planer y Camillo Reissmann, 

Johann Gottfried Seume, Leipzig, 1898, págs. 530-533 


CAROLINE MICHAELIS, 1763-1809 


Caroline Michaelis era hija de un orientalista de Gotinga. Su primer 
matrimonio fue poco importante para ella; el segundo, que la unió a 
A. W. Schlegel, resultó desgraciado; en el tercero, con Schelling, 
encontró al fin la felicidad. Impulsada por la amistad trabada con los 
Forster, Caroline acudió a Maguncia en el 1792. El intenso 
entusiasmo provocado por la revolución en aquella mujer, que algo 
más adelante brillaría en los círculos del romanticismo (ella no 
parecía interesante exclusivamente a su marido, sino a su cuñado, 
Friedrich Schlegel), se desprende de las cartas que Caroline 
escribió en Maguncia, así como de su breve relación con un oficial 
del ejército revolucionario. Su deseo de regularizar la situación del 
niño que tuvo de esta relación sería el motivo principal por el cual 
Caroline se casó con A. W. Schlegel. El destinatario de la carta que 
a continuación reproducimos era un colega de su padre en la 
universidad de Gotinga. Meyer debió decir a Caroline que no le 
gustaba escribirse con un miembro del club de los jacobinos (aun 
así, no es seguro que Caroline perteneciera a este club). Sea como 
fuere, ella le escribió el 17 de diciembrel?12l: «Tengo la idea de que 
usted nos aborrece. Pero a ti, peregrino del valle de lágrimas, 
¿quién te da el derecho de reír? Usted es libre sin duda bajo todos 
los cielos, pero no es feliz bajo ninguno. Pero ¿se atreve a burlarse 
verdaderamente de un campesino pobre que al menos tres de cada 
cuatro días derrama el sudor de su frente por su señor, hasta que se 
le ocurre que podría, o debería incluso, ser feliz?». Es importante 
decir que estos pasajes son sin duda muy raros en las cartas de los 
románticos alemanes. Que Caroline no consiguió introducir las ideas 


de su juventud en el ambiente de sus románticos maridos se puede 
comprender leyendo una carta que Húlsen, un amigo de los 
hermanos Schlegel, escribió a uno de ellos diez años más tarde. La 
carta desaprueba las investigaciones de los románticos sobre la 
época de la caballeríal2131: «El cielo nos libre de que se 
reconstruyan los viejos castillos... Sería mucho mejor en realidad 
que la multitud que llamamos pueblo nos arreara un buen golpe en 
la cabeza a los caballeros y eruditos porque sólo podemos y 
sabemos basar nuestra grandeza y nuestros méritos en la miseria a 
que se hallan sometidos». «El ignorante es el pan que come el 
sabio», dirá magníficamente Victor Hugo cincuenta años más tarde. 
En cuanto a la carta de Húlsen, es un eco del lenguaje de Schubart, 
de Forster y de Hölderlin. Mas los románticos no lo comprendieron. 


Maguncia, 27 de octubre de 1792 
Se engaña usted si cree que no me puede escribir con seguridad, a 
no ser que en Berlín se considere como alta traición enviar una carta 
dirigida a Maguncia. Me encuentro impaciente por saber cómo su 
justa cólera se ha convertido en ecuanimidad. Tan suavemente, 
espero, como hemos pasado a estar en manos de los enemigos... si 
debemos considerar como enemigos a nuestros huéspedes 
valientes y corteses. ¡Qué cambio tan sólo ocho días después! El 
general Custine se aloja en el castillo de los príncipes electores de 
Maguncia, donde el club alemán de jacobinos se reúne actualmente 
en la sala de armas... y las escarapelas nacionales siguen 
pululando por las calles. Las voces que maldecían la libertad 
entonan ahora «vivir libre o morir». Si yo tuviera la paciencia de 
escribir y usted la paciencia de leer, aún podría contarle muchas 
cosas. Tenemos más de 10 000 hombres en la ciudad, en la que 
reinan el orden y la calma. Los aristócratas han huido y, mientras 
tanto, al burgués se le trata con dulzura extrema. Si estos hombres 
fueran unos canallas y unos miserables, tal como nos quieren hacer 
creer, Si no hubiera una estricta disciplina, si el orgulloso espíritu de 
su causa no los animara vivamente y les enseñara la generosidad, 


resultaría imposible el evitar los excesos como los insultos. Esta 
gente parece estar deteriorada, pues acaban de hacer una larga 
campaña, pero no son pobres, y hombres y caballos se encuentran 
bien alimentados. El estado del ejército es distinto... Goethe, que no 
suele exagerar, le ha escrito a su madre: «Ninguna lengua y ninguna 
pluma puede describir el triste estado en que se halla el ejército»; y 
un oficial prusiano nos detalla: «La situación imponente de su 
ejército y la penosa situación del nuestro...». Sin duda, la gente 
humilde está deseando sacudirse el jugo, pero el burgués no es feliz 
si no lo siente detrás de la nuca. Todavía tendrá que recorrer un 
camino muy largo para alcanzar la cultura y dignidad de cualquier 
sansculotte. El comercio ha disminuido, y esto es todo lo que ve el 
burgués... que echa de menos la alta sociedad... en cuanto a 
Custine, se consolida y jura que no va a devolver de ningún modo 
las llaves de Alemania si una paz no le obliga a ello. Apenas han 
pasado cuatro meses desde que las potencias se reunieron para 
decidir la derrota de Francia... pero aquí hoy se puede leer esto 
sobre los carteles del teatro: obra autorizada por el ciudadano 
Custine. 
Caroline. Briefe aus der Fruhromantik, 
ed. Erich Schmidt, Leipzig, 1913, pág. 274 


FRIEDRICH HOLDERLIN, 1770-1843 


Con qué enorme fuerza el destino de Schubart conmocionó a sus 
contemporaneos se desprende de las lineas dirigidas por Holderlin a 
su amigo Neuffer en el 1792: “Por aqui circulan horribles rumores 
sobre Schubart en su tumba. Tal vez tú sepas algo. Dimelol2"4!”. En 
efecto, se rumoreaba que habian enterrado vivo a Schubart. Cuando 
escribió estas líneas, Hölderlin se encontraba en el umbral de 
aquella vida de preceptor a la cual, con escasos períodos de tregua, 
se encontró condenado todo el tiempo que aún estuvo sano. Para 
los jóvenes cultos de la burguesía alemana, este modo de vida fue 


la escuela de la voluntad política y la experiencia revolucionaria. 
¡Una escuela muy dura! Holderlin ingresó en ella en el 1793, 
residiendo en casa de la señora Von Kalb, y salió de ella en l8oi, en 
casa de un comerciante de Burdeos. Desde allí, aquejado de locura 
incurable, regresó a su patria, Wurttemberg. En una de las pocas 
cartas que escribió desde Francia, Holderlin expresó con una 
fórmula bastante precisa la regla que le permitía soportar este duro 
género de vida: «No tener miedo a nada, soportar muchas 
cosasl2151)». Para Hölderlin, el camino de Burdeos fue realmente el 
camino del exilio. Poco antes de marcharse le escribió a un amigo: 
«Ahora estoy colmado de despedida. Hacía mucho ya que no 
lloraba, pero me cuesta lágrimas amargas el decidirme a abandonar 
mi patria, y tal vez para siempre. ¿Quiero quizá más a algo en el 
mundo? Pero ellos no me necesitan. Quiero ser alemán, tengo que 
serlo, aunque penurias del corazón y del sustento quieran llevarme 
hasta Tahitil2161). Como el eco que la montaña envía de valle en 
valle, este lamento de Holderlin se propagará a través del siglo. 
«Verán de qué es capaz un alemán cuando tiene hambre» escribió 
Búchnerl2171. «Hay que añadir que los gobiernos alemanes... 
acostumbran a los alemanes eminentes a esperar de gobiernos 
extranjeros el reconocimiento de sus méritos y a obtener en el 
extranjero la justa recompensa de los mismos e incluso aquella 
protección que parece forzoso el otorgarles» (Jochmann)l218], «Los 
alemanes son capaces de dejarnos morir de hambre» (Gregorovius) 
[219], Pero, en efecto, hay que recordar cómo estaban las cosas en 
Alemania para entender la pasión con que estos jóvenes de las 
familias de la burguesía aprovecharon la ocasión de dar sentido a 
sus dolorosas privaciones convirtiéndose en soldados de su clase. 
Los persuadía el ideal de sobriedad que había levantado el jacobino, 
el ascetismo de los sansculotte. «El lujo y la magnificencia», escribió 
Forster, «no son un honor, sino un deshonor para un hombrel220],,. 
Hölderlin resume de este modo la impresión que le causó su 
estancia en casa de un rico banquero de Francfort: «Cuanto mayor 
número de caballos engancha un hombre al tiro de su coche, 


cuantas más estancias y salones tiene la casa en la que se encierra, 
cuantos más sirvientes lo rodean como cuanto más dinero tiene, 
más profunda es la tumba en la que se ha enterrado vivo, de modo 
que los otros no lo oyen ni él los oye tampoco pese a todo el ruido 
que hacen todo el rato él y ellosl221l,. Los tres pasajes que 
reproducimos a continuación se han tomado de cartas a su 
hermana, a su madre y a su amigo Neuffer. 


Tubinga, 19 de junio de 1792 
Todo se decidirá bien pronto. Créeme, querida hermana, malos 
tiempos si vencen los austríacos. El abuso de poder de los príncipes 
llegará a ser terrible. ¡Créeme! Y reza por los franceses, que son los 
campeones de los derechos humanos. 


Tubinga, finales de noviembre del año 1792 
Es sin duda conmovedor y bello el que en el ejército francés de 
Maguncia haya muchos muchachos de entre 15 y 16 años. Cuando 
les reprochan el que sean tan jóvenes, dicen que el enemigo tiene 
necesidad del mismo número de balas y espadas para matarlos a 
ellos que a los soldados que tienen más edad, que aprenden con la 
misma rapidez y que han dado a los soldados que avanzan tras 
ellos el derecho a matarlos si les ven flaquear en la batalla. 


Waltershausen, principios de abril de 1794 
Por supuesto, el agradecimiento por tu lucha será sin duda algo 
típicamente alemán: el recuerdo indolente. Pero es seguro también 
que harás amigos. Además, tengo la impresión de que últimamente 
nuestra gente se acostumbra a participar en las ideas y objetos que 
se encuentran puestos más allá del horizonte de la inmediata 
utilidad; hay más sensibilidad que nunca ha habido para lo grande y 
bello; en cuanto pase el estruendo de la guerra, la verdad y el arte 
tendrán sin duda un campo más grande de acción... ¡Qué más da 
que nosotros, pobres pillos, seamos olvidados o no seamos nunca 
recordados si el ser humano mejora, si los sagrados principios del 


derecho y lo que es conocimiento puro van a ser recordados para 
siempre! 

Holderlin, Samtliche Werke, 

Munich y Leipzig, 1913, vol. |, pags. 258, 264, 295 


GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL, 1770-1831 


Hegel, Schelling y Hólderlin pertenecieron a la misma promoción del 
seminario de Tubinga. Una tradición, muy probablemente verdadera, 
de dicho seminario afirma que los tres formaron parte de un club 
político secreto fundado dentro de la institución. Según sostiene 
dicha tradición, los miembros de este club pronunciaron discursos 
dirigidos contra el poder del duque que era Carlos Eugenio, y 
entonaron himnos de revolución y libertad, como La Marsellesa 
entre otros muchos. Así un día plantaron un gran árbol de la libertad, 
árbol que festejaron por medio de danzas; y fue el duque en 
persona quien se presentó en el seminario para castigarlos. Unos 
años después, en el 1795, Hegel, que se encontraba residiendo en 
Suiza, le escribiría a Schelling: «Creo que no hay mejor signo de la 
época que éste; que la humanidad es presentada [por Kant y por 
Fichte] como siendo digna de respeto. Esto es buena prueba de que 
se está desvaneciendo el nimbo con el que se orlan las cabezas de 
los opresores y de nuestros dioses terrenales. Los filósofos 
muestran la existencia de esta dignidad, y los pueblos aprenden a 
sentirla; en adelante ya no exigirán recobrar sus derechos, ahora 
humillados, sino que se los apropiaränl222l,. Esta tendencia 
revolucionaria no se manifiesta expresamente en el contenido de la 
filosofía hegeliana, mas tiene hondas raíces en su método. Marx se 
dio prontamente cuenta de esto, y hasta puede decirse que 
identificó la tendencia revolucionaria que subyace en el método 
hegeliano y que, según la formula de Korsch, transformó el 
movimiento de la contradicción hegeliana en la lucha trabada por las 


clases sociales, la negación hegeliana en el proletariado y la síntesis 
en la nueva sociedad sin clasesl2231, 


El pensamiento, el concepto, de derecho se impuso de golpe, y el 
viejo armazón de la injusticia no pudo oponer ya resistencia. En el 
pensamiento del derecho se ha instaurado la Constitución y, a partir 
de ahora, todo ha de levantarse en esta base. Desde que el Sol está 
en el firmamento y los planetas giran a su alrededor, no se había 
visto que los hombres se basaran sobre el pensamiento y 
construyeran la realidad conforme a él... ¡Así se abrió un amanecer 
espléndido! Todos los seres capaces de pensar han celebrado esta 
época. Y, en ese momento, dominaba una emoción sublime, un 
completo entusiasmo del espíritu estremecía el mundo como si se 
hubiera producido una real reconciliación de lo que es divino con el 
mundo. 
Vorlesungen zur Philosophie der Geschichte, 
Berlin, 1837, pág. 441 (Werke, vol. 1x)[2241, 


CARL GUSTAV JOCHMANN, 1789-1830 


Los Hombres que formaron en Alemania el destacamento de 
vanguardia de la burguesia han ido cayendo en el olvido. Pero el 
hecho de que ninguno de ellos haya desaparecido de la conciencia 
publica de una forma tan completa como Jochmann tiene una razon 
particular. Jochmann estaba aislado por entero en esta vanguardia. 
Siendo más joven que sus compañeros, conoció y vivió el 
florecimiento y predominio del romanticismo. «Los románticos», dice 
Valéry, «se alzaron contra el siglo XVIII... y acusaron así frivolamente 
de una supuesta superficialidad a unos hombres que estaban 
muchísimo mejor instruidos que ellos, que sentían mucha más 
curiosidad por los hechos y las ideas que ellos, y que buscaban la 
precisión y el pensamiento a gran escala mucho más que 
ellosl224b], EI siglo filosófico alemán contraataca con Jochmann, 


que habla de «el ocio laborioso... que solemos llamar erudición», 
aludiendo con ello a la fabricación de ciertas obras como El 
emperador Octaviano de Tieck, las Romanzas del rosario de 
Brentano O hasta los Himnos a la noche de Novalis. Puede 
afirmarse con seguridad que Jochmann se adelantó un siglo a su 
tiempo y decir, casi con igual certeza, que a los que fueron sus 
contemporáneos Jochmann les parecía retrasado cincuenta anos en 
la evolución. En realidad, su actitud no estaba dada por un rigor 
estrecho y clasicista, como sí lo era el de la mayor parte de los 
adversarios de la escuela romántica. La crítica de Jochmann se 
formó en la concepción propia de Vico de la historia de la 
humanidad, y es afín a Hegel por su poder de romper con la 
dialéctica las trabas de las ideas recibidas. Los puntos fijos de sus 
reflexiones en todo lo que hace a la política fueron la guerra de 
independencia americana junto a la gran Revolución Francesa. 
Jochmann era báltico. Cuando aún era muy joven, consiguió crearse 
en Londres una situación independiente, y, a los treinta años, vería 
su patria por última vez. Luego, hasta el fin de su corta vida, residió 
en París, en Suiza y en el sudoeste de Alemania. En París entabló 
amistad con Oelsner, el encargado de negocios de la ciudad de 
Fráncfort, que a su vez mantenía estrechas relaciones con Sieyés. 
El hecho de que Jochmann tuviera conocimiento en este círculo de 
los hechos de la Revolución y la Convención es muy importante 
para comprender lo que sería su posición política, porque el 
comienzo de la Restauración no animaba a contar tales sucesos. En 
el pasaje que aquí reproducimos, Jochmann se ocupa muy 
concretamente de la evolución de la lengua francesa en el período 
de la Revolución. 


Ajena a las libres discusiones y a los problemas de la vida pública, 
formada al amparo y la tutela de algunas mujeres ingeniosas, al 
interior de un círculo pequeño y para las necesidades limitadas de 
los ociosos más adinerados, la lengua poseía en su conjunto la 
totalidad de los méritos y dones que son propios de un buen 


conversador, aunque sin haber tenido nunca las imperiosas 
propiedades del orador o del hombre de Estado. Las profundidades 
del sentimiento jamás se le mostraron, y en su seno la sabiduría no 
entró en la vida armada, como si saliera rectamente de la cabeza de 
la divinidad. Las discusiones serias así como el calor apasionado 
quedaron desterrados de su ámbito, como de la buena sociedad; y 
no ofrecía armadura al pensamiento, sino sólo un pacífico y bello 
traje de fiesta, siempre colocado de manera acertada, es decir, tan 
pura como sensata, el traje más conveniente que el pensamiento 
podía encontrar; adecuada a estos méritos y defectos de aquella 
lengua era su literatura, donde se acumulaban los murmullos de 
Europa, y así, alegraba como un murmullo a los haraganes 
laboriosos, pero era indiferente o desconocida a la masa que 
luchaba por sus necesidades. Por eso el único escritor francés que 
influyó de manera irresistible en el espíritu de sus contemporáneos, 
y de una manera no sólo mediata (como sucedió con muchos otros), 
sino ja inmediata, con su diversa personalidad, pero no solamente 
con la idea que hubiera puesto en circulación, sino con toda idea 
ajena o propia gracias a la forma que le daba, Rousseau, que fue 
discípulo más de la soledad que de la sociedad, pertenecía a aquel 
pequeño estado, a aquella república burguesa dentro de la cual sus 
ciudadanos llegaron a la madurez de las costumbres al mismo 
tiempo que de las convicciones en medio de luchas tanto políticas 
como religiosas, y tan sólo tenían esa lengua en común con los 
súbditos de Francia... Pero ya en nuestros días los franceses se 
alzaron, ahora sí, como escritores, con una fuerza rejuvenecida: los 
historiadores tomaron conciencia de tareas superiores que elogiar, 
que no fueran meros panegíricos, tal como lo hicieron los hombres 
de Estado respecto de unas metas superiores en cuya virtud 
enardecerse que no fueran de mero protocolo. Y de esta manera al 
pensamiento se le ofreció una expresión audaz... Esta 
transformación surgió sin duda del significado superior que se le dio 
a la lengua en su campo de acción más inmediata, en su valor como 
palabra hablada. De este modo, el discurso de Mirabeau, siempre 


más vigoroso que su pluma, rompió, entre otras cadenas, las que 
aherrojaban a los escritores, y hombres como Barnave o Vergniaud, 
plantaron los laureles que recogieron Constant y Chateaubriand. 
Lanjuinais escribía como hablaba, en la tribuna, en la cátedra o en el 
retiro de su habitación; Say defendía con igual fortuna la causa de la 
razón, inseparable de toda forma de justicia y de verdad... Así, las 
Asambleas Nacionales fueron, desde 1789, las academias en donde 
se formó toda esta nueva escuela literaria, y los estrados de los 
oradores proporcionaron la forma y la materia para los productos de 
la prensa, por cuanto que el don de la escritura, reflejo del derecho a 
la palabra, existirá tanto tiempo como éste y nunca lo podrá 
sobrevivir. 
Carl Gustav Jochmann, Uber die Sprache, 
Heidelberg, 1828, pág. 19112251. 


WALTER BENJAMIN (Berlín, 15 de julio de 1892 — Portbou, 27 de 
septiembre de 1940) fue un filósofo, crítico literario, crítico social, 
traductor, locutor de radio y ensayista alemán. Su pensamiento 
recoge elementos del Idealismo alemán o el Romanticismo, del 
materialismo histórico y del misticismo judío que le permitirán hacer 
contribuciones perdurables e influyentes en la teoría estética y el 
Marxismo occidental. Su pensamiento se asocia con la Escuela de 
Frankfurt. 


Con la llegada del nazismo a Alemania y la posterior persecución de 
judíos y marxistas, abandonó Berlín para siempre y se trasladó a 
Ibiza, Niza, y finalmente a París. 


Walter Benjamin murió el 26 o 27 de septiembre de 1940 en 
Portbou, (España), tras ingerir una dosis letal de morfina en un hotel 
de la localidad fronteriza pirenaica, después de que el grupo de 


refugiados judíos que integraba fuera interceptado por la policía 
española cuando intentaba salir de Francia. 


Notas 


M Las notas al pie del presente volumen de las Obras de W. 
Benjamin son del editor alemán, a menos que se indique lo 
contrario. [Nota del editor español.] << 


[2] Publicado en diciembre de 1926 en la revista Die literarische Welt; 
las ilustraciones correspondientes se marcan con los números 1-4. 
Benjamin coleccionaba libros infantiles alemanes y tuvo en algún 
momento la intención de escribir un libro al respecto, pero al fin este 
artículo es el texto más amplio que redactó sobre su colección. << 


[3] Christoph Friedrich Heinle (1894-1914)» amigo de juventud de 
Benjamin que se suicidó al empezar la Primera Guerra Mundial. 
Benjamin intentó varias veces publicar sus poemas, pero nunca lo 
conseguiría. [N. del T.] << 


[41 Cfr. H.-C. Andersen, Lo más increible, en Cuentos completos, 
trad. Enrique Bermúdez, Madrid, Anaya, 1991, vol. 4, págs. 198-204. 
IN. del T.] << 


[5] «Ante el pueblecito hay un enanito, / tras el enanito una 
montañita, / de la montañita fluye un arroyito, / en el arroyito nada un 
tejadito, / bajo el tejadito hay un cuartito, / dentro del cuartito hay 
sentado un niñito, / tras ese niñito hay un banquito, / en el banquito 
hay un armarito, / en el armarito una cajita / y en la cajita hay un 
nidito, / ante ese nidito hay un gatito; / tomaré nota de este 
lugarcito». [N. del T.] << 


[6] Francesco Colonna, Hypnerotomachia Poliphili, 1499; El sueño de 
Polifilo, trad. Pilar Pedraza, Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores 
y Arquitectos Técnicos de Murcia, 1981, 2 vols. [N. del T.] << 


[71 Sittensprüche des Buchs Jesus Sirachjur Kinder und junge Leute 
aus alien Stánden mit Bildern welche die vornehmsten Worter 
ausdrüchen, neu übersetzt von Jakob Friedrich Feddersen, 
Nüremberg, 1784. << 


[8] Dentro de la historia cultural de Alemania, se denomina 
despectivamente «Biedermeier» al período comprendido entre los 
años 1815 y 1848, que, en la historia política, se corresponde con la 
Restauración. Frente a los excesos de la época revolucionaria y 
romántica, la época Biedermeier elaboró un estilo de vida, un arte y 
una literatura moderados, tan idílicos como convencionales. [N. del 
T.] << 


[9] Cfr. Leopold Hirschberg, «Johann Peter Lyser», en Zeitschrift für 
Búcherfreunde, año 10, n.° 8, noviembre de 1906. Lyser vivió entre 
los años 1804 y 1870. << 


[10] Albert Ludwig Grimm, Fabel-Bibliothek für Kinder oder Die 
auserlesensten Fabeln alter und neuer Zeit, 3 vols., Francfort y 
Grimma, 1827; Johann Peter Lyser, Buck der Mahrchen für Tóchter 
und Söhne gebildeter Stände, Leipzig, 1834; A. L. Grimm, Linas 
Máhrchenbuch. Eine Weihnachtsgabe, Fráncfort y Grimma, 1816. 
<< 


[111 Jean Paul es el pseudónimo, en homenaje a Rousseau, del 
escritor alemán Johann Paul Friedrich Richter (1763-1825), cuyo 
estilo se caracteriza por un humor heredero de Sterne y de Fielding. 
[N. del T.] << 


[12] Goethe, Farbenlehre, ed. H. Wohlbold, Jena, 1928, págs. 440- 
442 (Didaktischer Teil / Sechste Abteilung / Zugabe). Este texto no 
es obra del propio Goethe, sino del pintor Philipp Otto Runge (1777- 
1810), perteneciendo a una carta de 1806 que Goethe cita con 
aprobación. La carta no se encuentra en ninguna de las ediciones 
españolas de la famosa Teoría de los colores de Goethe: ni en las 
Obras completas que tradujo Cansinos Assens ni en Teoría de los 
colores, trad. Pedro Simón, intr. Javier Arnaldo, Murcia, Colegio 
Oficial de Arquitectos Técnicos, 1992. [N. del T.] << 


[13] Esta imagen se encuentra en el Linas Máhrchenbuch de Lyser. 
<< 


[14] Publicado en julio de 1928 en la revista Die literarische Well; las 
ilustraciones correspondientes se marcan con los números 5-8. << 


[15] Hermann von Gilm (1812-1864), Gedichte, Leipzig, 1894. << 


1161 Emil Szittya (1886-1964), Ecce-homo-Ulk, 1911. << 


[171 Hans Blúher (1888-1955), Die Aristie des Jesus von Nazareth, 
Prien, 1921. << 


[18] Daniel Paul Schreber (1842-1911), Denkwürdigkeiten eines 
Nervenkranken, Leipzig, 1903; Memorias de un neurópata, trad. |. 
Manzi, Buenos Aires, Argot, 19 851 Sucesos memorables de un 
enfermo de los nervios, trad. Marciano Villanueva, Madrid, 
Asociación Española de Neuropsiquiatria, 2003. Freud escribió en 
1910 un ensayo sobre este mismo libro del que hay al menos dos 
traducciones españolas: Obras completas, trad. J. L. Etcheverry, 
Buenos Aires, Amorrortu, 1990, vol. 12, págs. 1-76; Paranoia y 
neurosis obsesiva: dos historias clínicas, trad. Luis López- 
Ballesteros, Madrid, Alianza, 1971, págs. 7-99. [N. del T.] << 


[19] Carl Friedrich Anton Schmidt, Leben und Wissenschaft in ihren 
Elementen und Gesetzen, Wurzburg, 1842. << 


[201 Cfr. Georg Büchner, La muerte de Danton. Woyzeck, trad. Javier 
Orduña, Madrid: Cátedra, 1993. [N. del T.] << 


[211 Carl Gehrmamn, Korper, Gehirn, Seele, Gott, Berlín, 1893. << 


[22] Publicado en diciembre de 1928 en el Frankfurter Zeitung; las 
ilustraciones correspondientes se marcan con los números 9-13. << 


[23] Publicado en abril de 1929 en la revista Das illustrierte Blatt; las 
ilustraciones correspondientes llevan los números 14-17. << 


[24] «Sola y abandonada / gira por la ciudad, / temiendo a cada 
instante / dar con sus enemigos». [N. del T.] << 


[251 Publicado en julio de 1929 en la revista Das Mustrierte Blatt; las 
ilustraciones correspondientes llevan los números 18-22. << 


[26] Cham (1818-1879) y Honoré Daumier (1808-1879), dibujantes 
franceses. [N. del T.] << 


[271 Grandville (1803-1847), dibujante francés. [N. del T.] << 


[28] Publicado en enero de 1930 en la revista Súdwestdeubche 
Rundfunkzeitung; las ilustraciones correspondientes llevan los 
números 23-33. El texto original era más amplio, pero no se 
conserva. << 


[291 Publicado en diciembre de 1932 en la revista Frankfurter 
Illustrierte; las ilustraciones correspondientes llevan los números 34 
— 37. << 


[30] Por encargo de Ernst Schoen, director de la Radio del Sudoeste 
de Alemania en Fráncfort, Benjamin elaboraría un nuevo tipo de 
emisión radiofónica al que llamó «modelo de audición» (Hormodell). 
Entre 1929 y 1933 escribió (solo o en colaboración con otros 
autores) diversos guiones, de los que tan sólo se conservan cuatro. 
También se conserva el texto de Modelos de audición, texto que 
nunca sería publicado y en el que Benjamin (seguramente en 
colaboración con los otros autores) explica directamente su trabajo. 
<< 


[31] El guión fue emitido por la Radio de Fráncfort el 26 de marzo del 
1931; no se publicó. Cfr. Wolfgang M. Zucker, «So entstanden die 
Hormodelle», en Die Zeit, 24 de noviembre de 1972, 
Literaturbeilage, pag. 7. << 


[32] Por supuesto, este nombre no es una alusión al escritor suizo 
Max Frisch (1911-1991), cuyo primer éxito (la novela Stiller) es de 
1954. [N. del T.] << 


[33] Este guión fue emitido por la Radio de Berlín el 16 de febrero del 
año 1932; en septiembre de ese mismo año, la revista de la emisora 
publicó un resumen junto con el texto programático titulado Dos 
tipos de popularidad, obra también original de Benjamin. Lo que 
aquí traducimos es la versión completa del guión, no publicada en 
vida de su autor. Como el propio Benjamin indica, varios de los 
personajes del guión son figuras reales: Johann Friedrich Unger 
vivió entre 1753 y 1804; Karl Philipp Moritz, entre 1756 y 1793 (cfr. 
Anton Reiser: Una novela psicológica, trad. Carmen Gauger, 
Valencia, Pre-Textos, 1998); August Wilhelm Iffland, entre 1759 y 
1814; y Johann Georg Heinzmann, entre 1757 y 1802. << 


[341 La feria del libro de Leipzig fue por muchas décadas la más 
importante celebrada en Alemania. [N. del T.] << 


[35] «Equidad» significa tanto una «justicia natural, por oposición a la 
letra de la ley positiva», como «moderación en el precio de las 
cosas, o en la condición de los contratos». [N. del T.] << 


[36] Goethe publicó en 1803 una traducción al alemán de la 
autobiografía de Benvenuto Cellini. [N. del T.] << 


[371 Goethe ya dijo algo parecido en el 1795, dentro del artículo 
titulado Literarischer Sansculottismus: «... eingrosses Publikum 
ohne Geschmack, das das Schlechte nach dem Guten mit 
ebendemselben Vergnúgen verschlingt» («... un gran público sin 
gusto, que se traga lo malo detrás de lo bueno experimentando 
idéntico placer!», Berliner Ausgabe, vol. 17, pág. 322). [N. del T.] << 


[38] Rudolf Zacharias Becker, Noth-und Hülfsbüchlein für 
Bauersleute, Gotha, 1788, 2 vols.; Friedrich Eberhard von Rochow, 
Der Kinderfreund. Ein Lesebuch zum Gebrauch in Landschulen, 
Leipzig, 1776 y 1780, 2 vols. Los Volksbúcher de Pestalozzi son las 
novelas Lienhard und Gertrud y Christoph und Else. << 


[39] Garlieb Merkel (1769-1850); Marcus Herz (1747-1803), discípulo 
de Kant, profesor de medicina y de filosofía; Christoph Friedrich 
Nicolai (1733-1811), escritor y crítico literario. [N. del T.] << 


[401 El canto corresponde a un coral protestante que es muy 
conocido en Alemania. El texto alemán dice: «Del cielo vengo a 
vosotros / para traer buenas nuevas. / Ahora os las cuento y las 
canto, / que vengo repleto de ellas. // Hoy os ha nacido un niño / de 
una mujer elegida, / un niño muy delicado / que va a ser vuestra 
alegría. // Él es Jesús, nuestro Dios, / que de penas va a sacaros. / 
Será vuestro salvador / y os librará de pecado. //Os trae la felicidad / 
que preparó el Padre Eterno / para que viváis por siempre / en el 
Reino de los Cielos. // Por darnos su único hijo / load a Dios en su 
trono, / que los ángeles se alegran / y ya cantan con nosotros». [N. 
del T.] << 


[411 Johann Heinrich Campe (1746-1818), pedagogo, lingüista y 
editor. << 


[421 Abraham de Sancta Clara (1644-1709), monje agustino alemán 
que se hizo muy célebre por la brillantez de sus sermones. [N. del 
T.] << 


[431 La llamada Revista mensual de Berlín era el principal órgano de 
expresión del movimiento ilustrado berlinés. Se publicó entre 1783 y 
1796. [N. del T.] << 


[44] Christian August Vulpius (1762-1827), Rinaldo Rinaldini, der 
Räuberhauptmonn, Leipzig, 1797-1800. << 


[451 Christian Heinrich Spiess (1755-1799), Meine Reisen durch die 
Hohlen des Unglúcks und Gemacher des Jammers, Leipzig, 1796- 
1797, 3 vols. << 


[46] C. H. Spiess, Biographien der Wahnsinnigen, Leipzig, 1795- 
1796, 4 vols. << 


[471 Johann Caspar Lavater (1741-1801), pastor protestante suizo, 
conocido sobre todo por sus estudios de fisiognomía. [N. del T.] << 


[48] J. C. Lavater, Sittenbtichlein für Kinder des Landvolks, Fráncfort, 
1789; Carl Philipp Moritz, Versuch einer kleinen praktischen 
Kinderlogik, Berlín, 1786. << 


[49 August von Kotzebue (1761-1819), dramaturgo alemán de éxito 
enorme, fue asesinado por oponerse a las reformas políticas y a la 
unificación en Alemania; este crimen causó impresión tan fuerte que 
los gobiernos de los Estados alemanes decidieron limitar 
severamente la actividad de la oposición (Karlsbader Beschlüsse, 
Demagogenverfolgung). [N. del T.] << 


[50] Franz Volkmar Reinhard (1753-1812) fue nombrado capellán de 
la corte de Dresde en el 1792. << 


[51] El 9 de julio de 1788 el rey de Prusia promulgó un edicto 
(conocido por el nombre de Wóllner, ministro de Justicia) que 
limitaba la libertad de expresión en asuntos religiosos para proteger 
al protestantismo. [N. del T.] << 


[52] Moritz, Kinderlogik, pág. 82. << 


[531 Karl Arnold Kortum (1745-1824) escribió la epopeya satírica 
titulada Die Jobsiade, oder Leben, Me in ungen und Taten von 
Hieronymus Jobs dem Kandidaten, 1784. Véase a este respecto en 
el volumen 2/2 de nuestra edición de las Obras de Benjamin la 
conferencia radiofónica titulada «Schelmuffsky» de Reuter y «La 
Jobsiada» de Kortum, que es del año 1930. «La Muerte no 
acostumbra / distinguir entre unas y otras cosas; / ella lo acoge todo 
/ con la imparcialidad más rigurosa. // La Muerte acecha / al 
caballero como al campesino, / por igual al mendigo y al sultán, / y al 
alcalde como al sastrecillo. // Siempre está bien dispuesta a ir de 
caza / de los lacayos y de las Excelencias, / de las señoras y de sus 
criadas, / sin hacer distinción ni preferencia. // No tiene piedad 
alguna, / no respeta pelucas ni coronas, / ni a los birretes ni los 
cuernos / con los que algunos su cabeza adornan. // Tiene siempre 
a mano muchas cosas / para ir acabando con nosotros; / ora una 
espada, ora la peste, / ora el vino o cualquier otro modo. // Ora un 
proceso, ora una bala, / o una mala mujer, o un cañón, / ora una 
soga, ora otro peligro / del que el cielo nos dé su protección. // El feo 
Esopo y la bella Helena, / que era famosa en el mundo entero, / y el 
rey Salomón y el pobre Job, / todos al final fueron muriendo. // Nadie 
se ha escapado de la Muerte, / ni Ziehen el pastor ni Nostradamus. / 
Con Fausto y Swedenborg el soñador / no tuvo miramiento ni 
reparo. //A Orfeo, el gran músico antiguo, / a Moliére, el gran cómico 
del rey, / ya Apeles, el famoso pintor griego, / la Muerte los pilló igual 
también. // Resumiendo: no hay crónica alguna / no hay un sólo 
ejemplo ni un lugar / donde la Muerte se haya ido de vacío / cuando 
con alguien ha venido a dar. // Y lo que esta vez no se ha comido / 
se lo ha de tragar poco después; / sí, también a ti, lector querido, / y, 
peor aún, a mí también». [N. del T.] << 


[54] Benjamin toma este recuerdo de infancia de Moritz de su novela 
Anton Reiser, pág. 52 de la traducción española. [N. del T.] << 


[55] Cfr. K. A. Kortum, Bienenkalender, Wesel, 1776; Grundsatze der 
Bienenzucht, besonders fúr die Westphálischen Gegenden, Wesel y 
Leipzig, 1776; Etwas uber das alte und neue Gesangbuch und die 
Einfúhrug desselben in die evangelischen Gemeinen der Grafschaft 
Mark, Mark, 1785; Anweisung, wie man sich vor allen ansteckenden 
Krankheiten verwahren konne, Wesel y Leipzig, 1779. << 


[56] La intervención de Moritz es cita tomada de su libro Kinderlogik, 
en la pág. 154. << 


[57] August Ferdinand Bernhardi (1769-1820), escritor y lingüista; 
August Ludwig Húlsen (1765-1809), pedagogo y filósofo; Henrik 
Steffens (1773-1845, filósofo; Novalis (Friedrich von Hardenberg, 
1772-1801), escritor y filósofo (cfr. Himnos a la noche. Enrique de 
Ofterdingen, trad. E. Barjau, Madrid, Cátedra, 1991); Ludwig Tieck 


(1773-1853), escritor. [N. del T.] << 


[58] Las citadas palabras «cuerno mágico» aluden a Des Knaben 
Wunderhorn, la colección de poemas populares que Clemens 
Brentano y Achim von Arnim publicaron en tres volúmenes entre 
1805 y 1808. Friedrich Schlegel (1772-1829), ensayista y escritor; 
cfr. Poesía y filosofía, trad. Diego Sánchez Meca y Anabel Rábade, 
Madrid, Alianza, 1994; Obras escogidas, ed. H. Juretschke, trad. M. 
A. Vega, Madrid, Fundación Universitaria Española, 1983, 2 vols. En 
cuanto a Novalis, cfr. La enciclopedia, trad. Fernando Montes, 
Madrid, Fundamentos, 1976. Las más famosas entre las comedias 
de Tieck son Die verkehrte Welt (1796) y Prinz Zerbrino (1799). Por 
último, «Bonaventura» es alusión a la novela anónima titulada 
Nachtwachen von Bonaventura, que es del año 1804. [N. del T.] << 


[59] Jean Paul es el pseudónimo, en homenaje a Rousseau, del 
escritor alemán Johann Paul Friedrich Richter (1763-1825), cuyo 
estilo se caracteriza por un humor que es el heredero de Sterne y de 
Fielding. Cfr. Alba del nihilismo, ed. Adriano Fabris, trad. Jorge 
Pérez de Tudela, Madrid, Istmo, 2005. [N. del T.] << 


[60] Jean Paul, Levana oder Erziehlehre, 1807. << 


[61] Jean Paul, Sämtliche Werke. Akademieausgabe, Weimar, 1929, 
vol. 3, pág. 194. El pasaje pertenece a la novela titulada Hesperus 
oder 45 Hundposttage, de 1795. << 


[62] Ibíd., págs. 194-195. << 


[631 Johann David Wyss, Der schweizerische Robinson, Zúrich, 1812- 
1813, 2 vols. << 


[64] Ulrich Braker, Lebensgeschichte und Natúrliche Abentheuer des 
Armen Mannes im Tockenburg, ed. H. H. Fussli, Zurich, 1789, pags. 
29-30. << 


[65] Ibíd., pags. 31-32. << 


[66] El diálogo aquí establecido entre el pastor protestante y el 
inspector de montes procede del drama de Iffland titulado Die Jager. 
<< 


[67] Xenien es el título de una colección de epigramas dirigidos 
contra otros escritores que Goethe y Schiller publicaron en 1795/96. 
[N. del T.] << 


[68] Christoph Friedrich Nicolai (1733-1811), escritor y crítico literario; 
Christian Garve (1742-1798), filósofo; Johann Erich Biester (1749- 
1816), filósofo; Friedrich Gedike (1754-1803), pedagogo. El primero, 
al igual que los dos últimos, fueron los representantes más 
polémicos de la llustración berlinesa. [N. del T.] << 


[69] Carta de Goethe a Zelter del 6 de junio de 1825. << 


[70] «La hora tiene sesenta, / y el día mil y más. / Hijo mío, imagina / 
cuántas cosas harás». Goethe, In das Stammbuch Walters von 
Goethe. << 


[71] Publicado en septiembre de 1932 en el seno de la revista titulada 
Rufer und Horer. Monatshefiefiir den Rundfunk, montado justo a 
continuación del texto anterior. << 


[72] Este guión para niños fue emitido por la Radio de Fráncfort el 10 
de marzo de 1932. Nunca se publicó en vida de Benjamin. << 


[731 «Weil die Puschi inm befohlen / Einen Fisch ihr zu besorgen / 
Macht sich Kasperl auf die Sohlen / Das war ein finsterer 
Nebelmorgen». [N. del T.] << 


[74] Este guión ni se emitió ni se publicó. Muchos de sus personajes 
son reales: Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), científico y 
escritor de la Ilustración alemana; cfr. Aforismos, trad. J. J. del Solar, 
Barcelona, Edhasa, 1991 ¡Aforismos, ocurrencias y opiniones, trad. 
J. R. Hernández Arias, Madrid, Valdemar, 2000. David Garrick 
(1716-1779); Maria Dorothea Stechardt (1765-1782); Johann 
Stephan Putter (1725-1807), profesor de Derecho en la universidad 
de Gotinga. Los nombres que llevan los personajes lunares 
proceden de la novela de Paul Scheerbart titulada Lesabéndio; en el 
volumen 2/2 de esta edición de las Obras de Benjamin véase el 
artículo titulado Paul Scheerbart: «Lesabéndio». << 


[75] W. Shakespeare, Hamlet, trad. M. A. Conejero y J. Talens, 
Madrid, Cátedra, 1992, pág. 219, final del primer acto. Lichtenberg 
conoció a Garrick en 1775 en Londres, y lo contó en su libro Briefe 
aus England, en el cual a su vez se basa Benjamin; cfr. Lichtenbergs 
vermischte Schriften. Neue vermehrte, von dessen Söhnen 
veranstaltete Original-Ausgabe, Gotinga, 1844, vol. 3, págs. 214- 
239. << 


[76] Lichtenberg anotó esta anécdota en su diario. Cfr. Aus 
Lichtenbergs Nachlass, ed. A. Leitzmann, Weimar, 1899, pág. 159. 
<< 


[771 Lichtenberg cuenta este sueño en Einige Betrachtungen úber 
vorstehenden Aufsatz, nebst einem Traum, en Lichtenbergs 
vermischte Schrifien. Neue vermehrte, von dessen Sohnen 
veranstaltete Original - Ausgabe, vol. 6, págs. 50-53. << 


[78] Steht auf, ihr lieben Kinderlein! / Der Morgenstern mit hellem 
Schein / Laftt sich sehn frei gleich wie ein Held / Und leuchtet in die 
ganze Welt. // Sei willkommen, lieber Tag! / Vor dir die Nacht nicht 
bleiben mag. / Leucht uns in unsre Herzen fein / Mit deinem 
himmelischen Schein». [N. del T.] << 


[791 Lichtenberg expone dicha regla en Charakter einer mir 
bekannten Person, en Lichtenbergs vermischte Schrifien, ed. L. G. 
Lichtenberg y F. Kries, Gotinga, 1800, vol. I, pág. 40. << 


[80] Las cuatro últimas frases proceden de ibid, pag. 26. << 


[811 La frase procede de Lichtenbergs Aphorismen, ed. A. Leitzmann, 
Berlín, 1908, pág. 4-7. << 


[82] Lichtenberg relata este episodio del seguro de vida en una carta 
a F. H. Jacobi del 6 de febrero de 1793; cfr. Lichtenbergs Briefe, ed. 
A. Leitzmann y G. Schúddekopf, Leipzig, 1904, vol. 3, pág. 69. << 


[83] Las dos últimas frases proceden de Lichtenbergs Aphorismen, 
pág. 180. << 


[84] Lichtenberg redactó la revista titulada Göttinger Taschen 
Calender desde 1784 hasta su muerte. [N. del T.) << 


[85] Cfr. Zubereitung des Eises in Indien (Lichtenbergs vemischte 
Schriflen. Neue vermehrte, von dessen Söhnen veranstaltete 
Original-Ausgabe, vol. 6, págs. 289-291); Englische Moden (ibid, 
págs. 312-315); Uber die Vomamen. Ein Beitrag zur Geschichte 
menschlicher Thorheiten (ibid, vol. 5, págs. 250-252); Proben 
seltsamen Appétits (ibid, vol. 6, págs. 327-330); Etwas über den 
Nutzen und den Cours der Stockschläge, Ohrfeigen, Hiebe, etc. bei 
verschiedenen Völkern (ibid, vol. 5, págs. 276-282); Die Glocken 
(ibid, vol. 6, págs. 298-304); Gelehrigkeit der Thiere (ibid, págs. 319- 
322); Über einige Fastnachtsgebräuche unserer Voreltern (ibid, 
pägs. 360-368); Über Ernahrung, Kochen und Kostsparkunst (ibid, 
págs. 126-139). << 


[86] Carta de Lichtenberg a G. H. Amelung de principios de 1783; cfr. 
Lichtenbergs Briefe, vol. 3, págs. 291-293. La carta fue íntegramente 
publicada por Benjamin en Deutsche Menshen (Alemanes. 
Colección de cartas). Incluido en el volumen IV-1 de esta edición de 
sus Obras (pp. 97-98). << 


[871 Francois Gayot de Pitaval (1673-1743), jurista francés, publicó 
entre 1734 y 1743 veinte volúmenes de Causes célebres et 
intéressantes. Á veces se utiliza su apellido para denominar las 
colecciones de diversos casos criminales. [N. del T.] << 


[88] La pregunt j 
EN SO gunta se encuentra en Lichtenbergs Aphorismen, pág. 


[89 Johann Caspar Lavater (174.1-1801), pastor protestante suizo 
que se hizo conocido sobre todo por sus estudios de fisiognomía. En 
el 1778 Lichtenberg escribiría contra él el artículo titulado Uber 
Physiognomik und wider die Physiognomen. [N. del T.] << 


[90] Estas frases que Benjamin hace decir a Pútter se encuentran en 
Lichtenbergs Aphorismen, pág. 110. << 


[91] Esta frase se encuentra en Lichtenbergs Aphorismen, pág. 218. 
<< 


[92] Lichtenberg presenció en realidad varias ejecuciones en 
Londres, tal como cuenta en la carta a Dieterich del 31 de octubre 
del 1775; cfr. Lichtenbergs Briefe, vol. |, págs. 242-243. << 


[93] Cfr. Lichtenbergs Aphorismen, pág. 166. << 


[94] El texto pertenece a Ammtor's Morgenandacht, en Lichtenbergs 
vermischte Schriften. Neue vermehrte, von dessen Söhnen 
veranstaltete Original-Ausgabe, vol. 5, págs. 334-337. << 


[95] Gottfried August Burger (1747-1794), profesor de estética en la 
universidad de Gotinga y escritor. [N. del T.] << 


[96] Estas frases del tercer ciudadano proceden de la carta dirigida 
por Lichtenberg a Heyne del 14 de junio del año 1794; cfr. 
Lichtenbergs Briefe, vol. 3, págs. 115-116. << 


[97] Esta cita procede de la carta de Lichtenberg a Forster del 30 de 
agosto de 1790; cfr. Lichtenbergs Briefe, vol. 3, pág. 12. << 


[98] Esta cita procede de Lichtenbergs Aphorismen, pág. 189. << 


[99] Estas frases proceden de Lichtenbergs Aphorismen, pág. 86. << 


[100] Juego de palabras intraducible: el apellido Lichtenberg viene a 
significar literalmente «montaña de luz». [N. del T.] << 


[101] Benjamin no publicó este relato escrito en 1913. << 


[102] Publicado en junio de 1929 en la revista Die Dame. << 


[103] Publicado en noviembre de 1930 en la revista Uhu. El relato se 
basa en el informe titulado 29 de septiembre, sábado, Marsella, que 
se recoge en el volumen VI de esta edición de las Obras de Walter 
Benjamin. << 


[104] Adolphe Monticelli (1824-1886). [N. del T.] << 


[105] Braunschweig, ciudad del norte de Alemania; Braunschweiger 
es su gentilicio, y también puede ser un apellido. [N. del T.] << 


[106] Myslowitz, nombre alemán de una ciudad a la que hoy, en 
polaco, se llama Myslowice. La descripción del vecino corresponde 
a la que hizo Ernst Joel del propio Benjamin bajo los efectos del 
hachís el 11 de mayo de 1928. << 


[107] Juego de palabras intraducible: la primera parte de 
Braunschweiger significa «marrón»; la segunda, «callado».[N. del T.] 
<< 


[108] Benjamín no publicó este relato, escrito en 1932. << 


[109] El 29 de octubre de 1918 comenzó en Kiel y otros puertos de 
Alemania una rebelión de los marineros contra la orden de proseguir 
la guerra (el gobierno alemán había reconocido la derrota a 
principios de mes). [N. del T.] << 


[110] Sankt Pauli es el nombre del barrio chino de Hamburgo. [N. del 
T.] << 


[111] Publicado el 24 de noviembre de 1932 en el Frankfurter Zeitung. 
<< 


[112] Benjamin no ee 
ublic are 
1932. << publicó este relato, que al parecer escribió en el 


[113] La palabra «tienda» va en español en el original, al igual que 
«copitas» en la frase siguiente y, finalmente, «galgos», tres frases 
después. [N. del T.] << 


[114] Publicado el 8 de enero de 1933 en el Vossische Zeitung. Al 
parecer se trata de una versión abreviada cuyo original está perdido. 
<< 


[1151 La palabra «finca» viene en español en el original, de igual 
modo que «cañas» en la siguiente frase. [N. del T.] << 


[116] Verso en español en el original. [N. del T.] << 


[117] Benjamín no publicó estos relatos, que debió escribir al parecer 
entre el 1932 y el 1933, << 


[118] Publicadas juntas y por separado en diversos periódicos entre 
julio de 1933 y septiembre de 1935. << 


[119] Benjamin utiliza este relato al principio de su ensayo de 1934 
titulado Franz Kafka. En el décimo aniversario de su muerte, que se 
encuentra incluido en el volumen ///2 de la presente edición de sus 
Obras. [N. del T.] << 


[120] Benjamin utiliza este relato en la sección llamada Sancho 
Panza de su ensayo de 1934 titulado Franz Kafka. En el décimo 
aniversario de su muerte, que se encuentra incluido en el volumen 
11/2 de la presente edición de sus Obras. [N. del T.] << 


[121] Publicado el 6 de diciembre del 1934 en el Frankfurter Zeitung, 
utilizando el pseudónimo de Detlef Holz. << 


[122] Publicado el 24 de marzo del 1935 en el Frankfiirter Zeitung, 
utilizando el pseudónimo de Detlef Holz. Le Corso Carnavalesque es 
el desfile del carnaval de Niza. << 


[123] Cfr. Goethe, La nueva Melusina, trad. J. Lleonart, Barcelona, 
Obelisco, 1985. [N. del T.] << 


[124] Cfr. Wilhelm Busch, Max y Moritz, trad. V. Canicio y Lola 
Romero, Madrid, Alfaguara, 1982; Heinrich Hoffmann, Pedro 
Melenas, trad. V. Canicio, Palma de Mallorca, Olañeta, 1987. [N. del 
T.] << 


11251 Benjamin no publicó este relato, firmado con el pseudónimo de 
Detlef Holz. La nota a pie de página que puso en una de las 
primeras frases permite suponer que se escribió como continuación 
a la anterior Conversación sobre el Corso, y con la intención de 
publicarlo en el mismo periódico. << 


[126] Véase FrankfúrterZeitung, n.° 153. [N. de B.] << 


[127] Cfr. Salmos 127, 2. [N. del T.] << 


[128] Cfr. Goethe, Aus meinem Leberx. Dichtungund Wahrheit, parte 
segunda, libro sexto. [N. del T.] << 


[129] Publicado el 6 de noviembre de 1935 en el New Zurcher 
Zeitung. El malabarista Enrico Rastelli vivió entre el 1896 y el 1931. 
<< 


[130] Benjamin no publicó este relato, que al parecer escribió en el 
1929. Este título es el quinto verso del poema de Goethe titulado 
Nicht mehr auf Seidenblatt... (Hamburger Ausgabe, vol. II, pag. 
125), que pertenece al contexto de su Divan de oriente y occidente, 
aunque su autor jamás lo publicó. El poema empieza de este modo: 
«No volveré a escribir / mis simétricas rimas sobre hojas de seda. / 
No volveré a ceñirlas / con sarmientos de oro: / dibujadas en el móvil 
polvo / se las llevará el viento consigo...». << 


11311 Publicado en el libro de Florens Christian Rang, Deutsche 
Bauhútte. Ein Wort an uns Deutsche Uber mögliche Gerechtigkeit 
gegen Belgien und Frankreich und zur Philosophie der Politik. Mit 
Zjischriften von Alfons Paquet, Ernst Michael, Martin Buber, Karl 
Hildebrandt, Walter Benjamin, Theodor Spira, Otto Erdmann, 
Leipzig, 1924, págs. 185-186. Rang fue un político y teólogo 
protestante que vivió entre 1864 y 1924. << 


[132] Organización pacifista fundada en 1932, integrada, entre otros 
escritores, por Henri Barbusse, Anatole France y Romain Roland. 
[N. del T.] << 


[133] Texto publicado el 16 d 
e agosto de 1 
Zeitung. << g 925 en el Frankfurter 


11341 «Mi madre se hizo soldado, / y le dieron unos pantalones / con 
dobladillos rojos, / tralarí, tralará, / mi madre se hizo soldado. // Mi 
madre se hizo soldado, / y le dieron una casaca / con brillantes 
botones, / tralarí, tralará, / mi madre se hizo soldado. // Mi madre se 
hizo soldado, / y le dieron unas botas / de alta caña, / tralarí, tralará, 
/ mi madre se hizo soldado. // Mi madre se hizo soldado, / y le dieron 
un casco / con la imagen del emperador, / tralarí, tralará, / mi madre 
se hizo soldado. // Mi madre se hizo soldado, / le dieron un fusil / y 
se puso a disparar, / tralarí, tralará, / mi madre se hizo soldado. // Mi 
madre se hizo soldado, / entró en una trinchera / y le dieron una col, 
/ tralarí, tralará, / mi madre se hizo soldado. // Mi madre se hizo 
soldado, / la llevaron al hospital / y terminó en el cielo, / tralarí, 
tralará, / mi madre se hizo soldado». [N. del T.] << 


[135] «Cuando me levanto en la oscura noche / y me pongo a cazar 
piojos, / pienso en la tranquilidad que hay en mi hogar, / donde 
piensan en mí a la luz de la Luna». [N. del T.] << 


[136] «Maruja, / tontita, / voy a romperte una piernecita. / Así tendrás 
que ir cojeando / al hospital de la ciudad, / donde te operarán / y te 
untarán de jabón. / Y entonces un coro de hombres alemanes / te 
cantará una cancioncita». [N. del T.] << 


[137] «En una montaña de goma / vive un enano de goma / con una 
mujer de goma. / La mujer de goma tiene un hijo de goma. / El hijo 
de goma / tiene una pelota de goma. / La pelota de goma / la ha 
lanzado al aire. / La pelota de goma se rompió, Kaputt. / Pues judío 
eres tú». [N. del T.] << 


[138] «10, 20, 30, / chica, eres muy trabajadora; / 40, 50, 60, / chica, 
estas emborronada; / 70, 80, 90, / chica, eres única». [N. del T.] << 


[139] «El guante pasado perdí un otoño. / Lo estuve encontrando tres 
días antes de buscarlo. / Llegué a un vistazo y dentro eché un 
agujero. / Allí había tres sillas sentadas en un caballero. / Me quité 
mis buenos días y dije: Señores, sombrero». [N. del T.] << 


[140] «Padres cordiales de mis saludos. Aquí está / la suela para 
ponerle botas. El no debe adinerarse / por la preocupación. Pero, si 
viniera, pasaría de largo». [N. del T.] << 


[141] «Queridos hermanos, / levantaos o quedaos sentados. / Lectura 
del Libro de la Horca, / seis púas y 35 botones: / Siendo muy joven 
hice una locura. / Con agua fría les quemé los ojos a los niños, / y 
con un rallador romo les corté los dedos. / Tras cometer mi crimen 
fui detenido por el palo de la escoba, / que me llevó al tribunal de 
Robo. / Me pasé catorce días en la cárcel, y después fui puesto en 
libertad. / ¡Que el Señor os bendiga / y que el guarnés os guarde! / 
¡Que el proteo os proteja / y el tejador os ilumine en su tejado! 
Vamos a cantar la canción número 300: / El peor es mi pachón. / 
¡Aleluya!» [N. del T.] << 


[142] Texto publicado en diciembre de 1925 en la revista Der 
Querschnitt. Bernhard Reich (1880-1972), dramaturgo alemán, guió 
a Benjamin por Moscú en su visita. << 


[143] Alonso López Pinciano (1547-1627), autor y teórico teatral 
castellano. [N. del T.] << 


[144] Cfr. Macbeth, acto |, escena VII; Otelo, acto Iv, escena II. IN. del 
T.] << 


[145] El estadio de Wembley (Londres), inaugurado en 1923 con 
motivo de la British Empire Exhibition, fue derribado en el año 2003. 
IN. del T.] << 


[146] Texto publicado en diciembre de 1936 en la revista Die 
literansche Welt. << 


[147] Texto publicado en abril de 1929 en la revista Das Tagebuch. 
Antoine Wiertz (1806-1865), pintor belga cuyo museo se encuentra 
en Ixelles (región de Bruselas) << 


[148] Texto publicado en diciembre de 1931 en la revista Die 
literarische Welt. La primera parte de este artículo es con seguridad 
obra de Benjamin; en cambio, la autoría de la segunda parte no 
parece segura. << 


[149] Cfr. D. Minden, «Der Humor Kants», en Reichls Philosophischer 
Almanach auf das Jahr 1924, Darmstadt, 1924, págs. 182-184. << 


[150] Cfr. |. Kant, Antropología en sentido pragmático, trad. José 
Gaos, Madrid, Alianza, 1991, pág. 259. [N. del T.] << 


11511 Cfr. E. A. C. Wasianski, «Immanuel Kant in seinen letzten 
Lebensjahren», en Immanuel Kant. Sein Leben in Darstellungen von 
Zeitgenossen, ed. Felix Gross, Berlin, 1912. << 


11521 Estas frases, que en realidad no son de Kant, sino de Johann 
Benjamin Erhard, se encuentran en la carta que éste escribió a Kant 
el 17 de enero del año 1793: cfr. Kant, Gesammelte Schriften. 
Akademieausgabe, Berlin, 1922, vol. Il, pág. 408. << 


[153] (bid. págs. 411-412. El texto completo de esta carta de Kant 
dirigida a E. Motherby puede consultarse en español en |. Kant, 
Correspondencia, ed. y trad. Mercedes Torrevejano, Zaragoza, 
Institución Fernando el Católico, 2005, pág. 230. Las dos cartas de 
Maria von Herbert y la carta de Kant se encuentran ibid en las 
páginas 218-219, 221-224 y 227-230. << 


[154] Ibíd., págs. 273-274. << 


[155] Ibíd., pags. 331-334. << 


11561 Número especial de la revista Die literarische Welt, publicado en 
mayo de 1932 y elaborado por Walter Benjamin y Willy Haas (1891- 
1973), que era el director de la revista. << 


[157] Uno de entre muchos ejemplos posibles: el liberalismo burgués 
proclama «vía libre a los capaces», pero (como ya criticó el saint- 
simonismo) mantiene la herencia, a través de lo cual anula esa 
tesis, pues con ello impide que una parte siempre creciente de la 
población pueda llegarse a desarrollar. [N. de B.] << 


[158] Deutsche Erzáhler, ausgewahlt von Hugo von Hofmannsthal, 
Leipzig, 1912, vol. I, pag. XV. << 


1159 Hugo von Hofmannsthal, Deutsches Lesebuch, 2.7 ed., 2.? 
parte, Múnich, 1926, pág. 325. << 


[160] Jacob Grimm úberseine Entlassung, Basilea, 1838, págs. 8-10. 
<< 


11611 Cfr. J. G. Herder, Briefe zur Befórderung der Humanitát, 1794, 
cuarta parte, carta 46;Auch eine Philosophie zur Geschichte der 
Menschheit, segunda sección (Obra selecta, trad. Pedro Ribas, 
Madrid, Alfaguara, 1982, pág. 335); Ideen zur Philosophie der 
Geschichte der Menschheit, segunda parte, libro noveno, punto 3. 
[N. del T.] << 


11621 Helfrich Peter Sturz, Schriften. 1. Sammlung, Leipzig, 1779, 
págs. 232-234, 236-238. Simon Nicolas Henri Linguet (1736-1794), 
escritor francés, murió en la guillotina. << 


11631 Ludwig Borne, Gesammelte Schriften, Hamburgo, 1862, vol. 2, 
pág. 306. << 


11641 Deutsche Erzáhler, ausgewahlt von Hugo von Hofmannsthal, 
Leipzig, 1912, vol. I, pag. X. << 


[165] Karl Immermann, Schriften, Hamburgo, 1840, vol. 12, págs. 
334-339. << 


[166] Johann Bernhard Basedow (1724-1790), pedagogo de la 
Ilustración. IN del T.] << 


[167] En alemán las letras efe y uve se pronuncian igual: como en 
español se pronuncia la efe. [N. del T.] << 


11681 Friedrich Ludwigjahn (1778-1852), político liberal nacionalista. 
IN. del T] << 


[169] Friedrich Hebbel, Sámtliche Werke, ed. R. M. Werner, Berlín, 
1903, vol. II, pág. 363 (Bogumil Goltz und sein Buch der Kindheit). 
<< 


[170] Gottfried Kellers Leben, Briefe und Tagebticher, ed. E. 
Ermatinger, Stuttgart y Berlin, 1919, vol. 2, pag. 355 (carta a 
Hermann Hettner del 21 de octubre de 1854). << 


[1711 Bogumil Goltz, Exacte Menschen-Kenntnis, sección tercera, Die 
Deutschen, 1860, vol. |, pag. 249. << 


[1721 Jacob Burckhardt, Gesamtausgabe, vol. 7, ed. A. Oeri y E. Dúrr, 
Berlín y Leipzig, 1929, págs. 152-153; cfr. Reflexiones sobre la 
historia universal, trad. W. Roces, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1961, pág. 254. << 


[173] Kant, Gesammelte Schriften. Akademieausgabe, Berlín y 
Leipzig, 1923, vol. 8, págs. 24 y 28; cfr. Filosofía de la historia, trad. 
E. Imaz, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1989, págs. 52-53, 
60-61; Ideas para una historia universal en clave cosmopolita y otros 
escritos sobre Filosofía de la Historia, trad. C. Roldán Panadero y R. 
Rodríguez Aramayo, Madrid, Tecnos, 1987, págs. 13-14, 19-20. << 


[174] Cfr. Hegel, Principios de la filosofía del derecho, trad. J. L. 
Vermal, Barcelona, Edhasa, 1988. [N. del T.] << 


[1751 E. M. Arndt, Werke, ed. A. Leffson y W. Steffens, Berlín y 
Leipzig, sin fecha, 2.2 parte, Erinnerungen aus dem ausseren Leben, 
págs. 134-138, << 


[176] F. Kürnberger, Gesammelte Werke, ed. O. E. Deutsch, Múnich y 
Leipzig, 1910, vol. I, pág. 549. << 


[1771 Ibíd., págs. 133-135 y 149. << 


[178] «Lady María, estáis en vuestro sitio». Verso 2257 de Maria 
Estuardo, el gran drama de Schiller. [N. del T.] << 


[179] A. Schopenhauer, Sämtliche Werke, ed. P. Deussen, Múnich, 
1929, vol. 14, págs. 638-639. << 


[1801 Daniel Spitzer, Wiener Spaziergánge. 1. Sammlung, Viena y 
Leipzig, 1880, págs. 304-306. << 


[181] Kant, Gesammelte Schriften. Akademieausgabe, Berlin, 1917, 
vol. 7, pags. 85-86; cfr. Filosofia de la historia, pag. 106; Ideas para 
una historia universal en clave cosmopolita, pags. 88-89. << 


[182] Como apéndice y complemento a la descripción de la 
lamentable situación de las escuelas rurales publicamos el 
fragmento de un artículo de Justus Moser de la misma época, que, 
con la buena conciencia característica del conservador, exige de 
manera programática lo que hacían las escuelas en la práctica: 
conservar el analfabetismo en el medio rural. [N. de B.] << 


[183] Cfr. Karl Philipp Moritz, Anton Reiser. Una novela psicológica, 
trad. Carmen Gauger, Valencia, Pre-Textos, 1998: Carl Friedrich 
Bahrdts, (Geschichte seines Lebens, seiner Meinungen und 
Schichsale, Francfort, 1790. << 


[184] Johann Christian Brandes, Meine Lebensgeschichte, ed. W. 
Franke, Munich, 1923, págs. 68-70. << 


[185] Justus Möser, Patriotische Phantasien, ed. J. W. J. von Voigts, 
2.? parte, Berlin, 1842, págs. 307-309. << 


[186] Este último párrafo se encuentra en Bettina von Arnim, 
Sámtliche Werke, ed. W. Oehlke, Berlín, 1921, vol. 6, pág. 290. << 


[187] Cfr. Georg Lukács, Geschichte und Klassenbewusstsein, Berlín, 
1933, pág. 73. << 


[188] Wolfgang Menzel, Denkwúrdigkeiten, ed. K. Menzel, Bielefeld y 
Leipzig, 1877, pág. 423. << 


[189] Los tres textos que ahora citaremos proceden de Adam von 
Muller, Gesammelte Schriften, Múnich, 1839, vol. |, pág. 57, nota 
(Von der Nothwendigheit einer theologischen Grundlage der 
gesamten Staatswissenschaft insbesondere), pág. 55 y finalmente, 
pág. 77 (Dieheutige Wissenschaft der Nationalohonomie kurz und 
fasslich dargestellt). Véase en español su libro Elementos de 
política, trad. E. Imaz, Madrid, Doncel, 1977, << 


[190] Sin embargo, Benjamin y Haas toman la cita de Hugo von 
Hofmannsthal, Deutsches Lesebuch, 2.? ed., 2.? parte, Múnich, 
1926, págs. 167-170 (cfr. Fernando Lassalle, ¿Qué es una 
constitución?, trad. W. Roces, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1964). 
Lassalle fue un famoso ensayista y político del Partido 
socialdemócrata alemán. << 


11911 Es fragmento del prólogo a la edición francesa (1855) de 
Lutetia, colección de artículos. Cfr. Heinrich Heine, Werke und Briefe 
in zehn Bandea, ed. H. Kaufmann, Berlín y Weimar, 1972, vol. 6, 
págs. 238-240. La traducción española se realiza desde el texto 
original francés. [N. del T.] << 


1192] Carta de Goethe a Zelter del 6 de junio de 1825. << 


11931 Tras el triunfo de la revolución de marzo de 1848, una gran 
Asamblea Nacional Alemana sería convocada y elegida a través del 
sufragio universal masculino; sus sesiones empezaron a celebrarse 
en el mes de mayo de ese año dentro de la iglesia de San Pablo 
(Paulskirche) de Fráncfort. 272 de sus 550 diputados eran 
profesores de universidad. La Asamblea elaboró en sus sesiones el 
texto de una Constitución liberal destinado a una Alemania unida 
(prescindiendo de Austria), pero el rey de Prusia rechazó la corona 
de emperador de Alemania. La Asamblea por fin se disolvió en 
mayo de 1849, y la Constitución no llegó nunca a entrar en vigor de 
manera efectiva. [N. del T.] << 


[194] Schelling pronunció este discurso el 29 de diciembre de 1830. 
Texto incluido en Werke, ed. M. Schroter, Múnich, 1927, vol. 5, págs. 
63-70. << 


[195] Ilíada, canto 13, verso 115. [N. del T.] << 


[196] Publicado en julio de 1939 en el 199 de la revista Europe, 
número dedicado a la Revolución Francesa. Según parece, 
Benjamin escribió su texto en alemán, y lo tradujo al francés algo 
más tarde con la colaboración de Marcel Stora. [Como ese original 
no se conserva, la traducción española se realiza desde el texto 
francés; casi todas las citas de autores alemanes se han traducido 
del alemán directamente.] << 


[197] Ludwig Borne, Gesammelte Schriften, Hamburgo y Fráncfort, 
1862, vol. 8, pág. 33 (Briefe aus Paris, carta 5.?, 17 de septiembre 
de 1830). << 


[198] Louis Auguste Blanqui (1805-1881), fue un famoso político 
socialista francés. [N. del T.] << 


[199] El Sturm und Drang fue un movimiento literario que se 
desarrolló aproximadamente en Alemania entre 1765 y 1790; su 
intento manifiesto era buscar la autenticidad expresiva frente al 
clasicismo afrancesado y los contenidos más auténticos frente a los 
abstractos esquemas ilustrados. [N. del T.] << 


[2001 Los versos pertenecen a la oda titulada Die Jakobiner, de 
Klopstock. << 
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